暖认真道：“热的，喝下去，肚子会以为有饭。”

    没人笑。

    粮仓里的人越来越瘦。

    苏小暖也越来越少说话。

    她每天只做三件事。

    堵门。

    打鬼。

    分粮。

    外面的鬼潮又冲过几次。

    每一次，都被她守住了。

    她把粮仓的墙上画满了符。

    歪歪扭扭。

    有的像蚯蚓爬，有的墨都糊成一团。

    李副官看过一次，沉默了很久，问：“这些真有用吗？”

    苏小暖小声说：“有的有用。”

    李副官问：“没用的呢？”

    苏小暖想了想，说：“挡风！”

    后来孩子们问她：“姐姐，这张符挡什么？”

    苏小暖指着墙上一张画得最丑的符，认真道：“挡鬼！”

    又指另一张：“挡风！”

    再指一张：“挡饿！”

    可孩子们，都信了。

    他们每天睡前都要看一眼那些符。

    好像看一眼，肚子就没那么空。

    看一眼，鬼就不会来咬他们了。

    有个小男孩问她：“姐姐，饿是什么？”

    苏小暖愣了很久。

    她本来想说，饿就是肚子疼，手脚软，眼前黑，想哭，想吃土，想把所有能咬动的东西都塞进嘴里。

    可她看着孩子干净又害怕的眼睛，最后只是摸了摸他的头。

    “饿就是饭还没来。”

    她说。

    “得等着！”