上午十点，我们到了五楼呼吸内科。

    走廊里的人比骨科还多，长椅上坐满了候诊的病人，有老有少，有的在咳嗽，有的在打盹。空气里弥漫着一股消毒水掺着汗味的气息。

    我找到诊室门口，门上挂着牌子：呼吸内科主任——周建平。

    门口排了七八个人。我正犹豫要不要插队的时候，里面出来一个护士，手里拿着一张纸条，朝着走廊喊了一声：“哪个是昭阳的家属？”

    “我。”

    护士朝我招了招手，我扶着妈妈走了过去。

    排队的人看着我们直接进去了，有几个人的脸色不太好看。一个大爷嗓门大得很：“凭啥插队啊？我们都排了一个多小时了！”

    护士头也没回：“陈主任交代的，有意见找陈主任去。”

    大爷嘴里嘟囔了几句，没再说了。

    进了诊室，周建平正坐在桌后面看一沓病历。他六十上下，头发花白，脸上有种常年待在医院里的人特有的冷静劲儿。

    他没抬头：“陈国栋说的那个？坐。”

    我扶妈妈坐下，把昨晚急诊的片子和报告递了过去。

    周建平接过来挂在灯箱上看了一会。然后转过来，用听诊器在妈妈前胸后背仔细听了几遍。

    “咳嗽多久了？”

    “一两个月。”妈妈的声音很小。

    “之前有没有得过肺炎或者结核？”

    妈妈想了想：“年轻的时候好像得过肺炎，打了针就好了。”

    周建平嗯了一声，在本子上写了几笔。

    “先去做个增强CT，再做个痰检。CT单子陈国栋是不是开好了？”

    “开好了。”

    “那缴了费直接去二楼做，做完了下午来拿结果。”

    我点了点头，正要起身的时候，周建平叫住了我。

    “小伙子，你留一下。”

    妈妈被护士带出去了。诊室里就剩下我和周建平两个人。

    他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，然后看着我：“你妈妈平时在家干什么活？”

    “种地，砍柴，喂猪，家里能干的活她都干。”

    “吸烟吗？”

    “不吸。但是我们那边做饭烧柴火灶，烟很大。”

    周建平点了点头，没说什么好听的话，也没说什么难听的话。他就说了一句：“CT结果出来之前，一切都是猜测。你先别想太多，也别吓着你妈。”

    “周主任，您跟我说句实话，您觉得可能是什么？”

    周建平看了我一眼。他大概也是见惯了这种场面，语气很平：“可能性有好几种。炎性结节，旧病灶钙化残留，或者……别的。等CT出来再说。”

    那个“别的”两个字，他说得很轻，但我听得清清楚楚。

    我出了诊室，妈妈在走廊上等着我。

    “医生跟你说啥了？”

    “没啥，说先做检查，下午出结果。”

    我们去了二楼做CT。增强CT要打造影剂，护士拿着针管的时候，妈妈看了我一眼，眼神里有点紧张，但嘴上没说。

    针扎进去的时候，她只是轻轻皱了一下眉。

    做完CT出来，已经快十一点半了。

    “妈，中午我们去吃点好的。”

    “街上随便吃点就行了，别去大馆子。”

    “就去大馆子，难得出来一趟。”

    她拗不过我。

    我在医院附近找了一家看上去还不错的饭馆，点了四个菜。一个酸菜鱼，一个回锅肉，一个炒时蔬，一个蛋花汤。这些都是妈妈以前爱吃的。

    菜端上来之后，妈妈看着满桌子的菜，嘴唇抖了一下。

    “这得多少钱？”

    “妈，你就别问钱的事了。”

    她夹了一块回锅肉放进嘴里嚼着，嚼了好半天才咽下去。

    “你爸走的那年，你才三岁。”她突然说了这么一句。

    我夹菜的手停住了。

    “那年你过生日，我连一个鸡蛋都买不起。隔壁你大妈给了两个鸡蛋，我煮了一个给你，一个给你姐姐。我自己喝了碗白粥。”

    “妈……”

    “我不是跟你诉苦。”她摆了摆手，“我就是想说，那时候做梦都没想到，有一天我儿子能带我上馆子吃饭。”

    我低头扒了两口饭，没接话。眼眶有点发热，但我忍住了。在外面我可以跟人动刀子不眨眼，在我妈面前，我什么底气都没有。

    吃完饭，我带妈妈在县城街上转了转。给她买了一双软底的布鞋，她说什么都不要，我直接买了塞她手里。又买了几斤水果，一些糕点。

    下午两点多，我们回到了医院。

    CT的结果出来了，装在一个黄色的大信封里。我没打开看——看了也看不懂——直