回了句，下礼拜把足浴城门口那块招牌重新刷一下，掉漆掉的太难看了。

    傍晚五点四十，我从巷口拐进来。

    住的门前停着一辆摩托。

    铃木GS125，银灰色的，新车，漆面亮的能反光，排气管一根指纹都没有，后视镜上还套着4S店的塑料防尘罩，没拆。

    夏茅这条街上骑摩托的多了去了，但骑新车来的不多，骑新车还停在我们门口的，没有。

    一个男人从摩托上下来。

    二十六七岁，寸头，皮肤黑，不是晒的那种黑，是本色，穿一件浅蓝色短袖衬衫，熨过的，扎在裤腰里，腰上别着个摩托罗拉的皮套，黑色的，扣子扣的很紧。

    他绕到摩托另一边，伸手扶了一个人下来。

    姐姐。

    她踩着踏板下来的动作不太利索，男人的手托在她胳膊肘下面，等她站稳了才松开。

    姐姐脸上挂着笑。

    那种笑我不太认识，不是平时叫小七吃饭或者跟红姐聊天时候的样子，是从眼睛里头冒出来的，嘴角弯的幅度比平时大不少，左手拎着一个牛皮纸袋，上面印着商场的标，我隔着二十米看不清是哪家的。

    男人跟姐姐在单元门口说了几句话。

    声音压的低，我站在巷口听不见内容，但看见姐姐点了两次头，第一次正常，第二次点的时候，眼睛往下移了一瞬，看着地面。

    男人重新跨上摩托，脚尖把支架踢起来，发动之前朝楼上看了一眼。

    目光从阳台扫到窗户，再从窗户落下来，落到巷口，落到我身上。

    两秒。

    他没有任何多余的动作，冲我点了一下头，算是招呼，然后右手油门一转，前轮压过一个浅水坑，车身向右倾斜拐出巷子，尾灯在转角处亮了一下，没了。

    姐姐拎着纸袋往这边走。

    走了三四步，看见我了，脚下顿了一拍。

    脸上的笑已经没了，换成了平时那个表情，变的特别快。

    “碰到以前华隆的同事，顺路送我回来的。”

    我嗯了一声。

    上楼的时候我走在她后面。

    楼梯转角的窗户透进来一截夕阳，光打在姐姐左手腕上。

    一条细细的红绳。

    编织的，打着平结，绳头烧过，两端齐齐整整，系在手腕内侧，靠近脉搏的位置。

    那个位置，右手够不到。

    纸袋的商场标我也看清了，天河城。

    华隆在白云，天河城在天河，去白云看闺蜜，拎回来一袋天河城的东西。

    我没吭声。

    门打开，小七在客厅写作业，铅笔含在嘴里，本子上画了一只乌龟，红姐在阳台收衣服，小禾在一旁玩手指。

    姐姐换了拖鞋走进去，纸袋直接放在鞋柜上面，没拿进屋。

    红绳在她换鞋弯腰的时候滑到手腕骨上，细细的一圈红。

    红姐从阳台进来的时候看见了。

    她的视线在那条红绳上停了不到一秒，然后移开，把手里的衣架挂到晾衣杆上，没说话。

    但她经过我旁边的时候，眼神横了过来。

    那个眼神的意思是，你知道吗。

    我没回。

    因为我也不知道。

    晚上躺下之后，红姐侧过身来，声音闷在被子里。

    “姐姐手上那条绳子，你看见了？”

    “看见了。”

    “她说去华隆。”

    “嗯。

    我没接话。

    红姐也就不说了，翻回去，背对着我。

    过了大概两分钟，她又开口了，声音比刚才还低。

    “不管是谁，对她好就行。”

    楼下夜市的烧烤摊又开张了，碳火的味道从窗缝里钻进来，有人在划拳，喊声隔了六层楼还是吵。

    我盯着天花板。

    姐姐那条红绳系在左手腕内侧，平结打的整整齐齐，绳头烧的干净利落。

    那个位置，右手够不着的。

    是别人帮她系上去的。