“问。”

    “你怎么知道钥匙在我手里？”

    林耀东说：“因为周建华急了。”

    “这不够。”

    “因为罗定国把你带去了干休所。”

    “也不够。”

    他看着我。

    因为你的父亲当年只相信家里人。他留给你的东西，只属于你。”

    我笑了一声。

    “你很懂我爸？”

    “我不懂。”

    林耀东把烟放回盒子。

    但我知道走投无路的人。人什么时候才会不信任朋友，什么时候也不会信任上级。他只想到留下路给孩子们。”

    这句话不好听。

    但扎得准。

    我站起来。

    “袋子我带走。”

    “可以。”

    “旧仓打开时，你的人不一定能在场。”

    “你会让我在。”

    “林总这么自信？”

    他抬头。

    “因为你看完袋子，会来找我。”

    我没再说话。

    我拿着档案袋出门。

    楼下，双哥坐在大厅，正跟一个服务员抢瓜子。

    服务员脸都绿了。

    双哥看见我，立刻站起来。

    “谈完了？”

    “走。”

    “打起来没有？”

    “没有。”

    “可惜。”

    白衬衫送我们到门口。

    双哥上车前回头对三哥说，“你们茶庄的瓜子不新鲜，下次换个地方。””

    白衬衫嘴角抽了一下。

    车开出茶庄。

    双哥问：“袋子里什么？”

    “不知道。”

    “你没看？”

    “没。”

    “你能忍？”

    “我怕看完当场忍不住。”

    双哥把车停到路边。

    “那现在看。真要忍不住，我开车撞回去。”

    我看着他。

    “你这解决问题的方式很有个人特色。”

    “简单有效。”

    我低头看着档案袋。

    芳村花卉市场。

    林耀东的袋子。

    梁小姐的电话。

    周建华的死亡证明。

    罗定国的警告。

    所有线都往黄埔旧仓缠。

    我忽然觉得，旧仓不是一个地方。

    它像一张嘴。

    谁靠近，谁就会被吞进去。

    我解开档案袋上的线。

    双哥也凑过来。

    “快点，我心都到嗓子眼了。”

    “你有嗓子眼？”

    “废话，我还会唱歌。”

    我把袋口打开。

    里面先滑出一张纸。

    纸上只有四个字。

    不要开仓。

    字迹很旧，墨色已经淡了。

    我把纸拿开。

    照片边角卷起，背面有霉点。

    我翻到正面。

    那一刻，我愣住了。

    照片上，是我爸。

    他站在黄埔码头的一排铁皮仓库前面，穿的是白衬衫，头发被风吹乱。还有一个。

    那个穿制服的人身上的肩章被照片刮破一块，脸很清晰。

    双哥盯着照片，嘴里的烟掉到了腿上。

    他骂了一声，手忙脚乱拍裤子。

    我却没动。

    因为照片背后，还露出半行字。

    我翻过去。

    上面写着：昭明远、周建华，1996年3月27日！