晚十二点起，一个钟头响一次。”

    我没接

    “谁发的？”

    “这话，你得问你爸。”

    “他失踪很多年了。”

    “那就是有人，还不知道他没了。”

    说完，阿彪弯腰翻过机器

    电池盖下面贴着张褪色小纸片，上面没姓名，只有一个地址

    大岗桥仓库

    我盯住那几个字

    绑匪让我把钥匙送大岗桥头，电台后面，也压着大岗桥的地址

    两件事，到这儿终于碰一块了

    阿彪把机器翻回来

    “现在明白没？”

    “明白什么？”

    “三把钥匙，开的不是南库。”

    我抬起头

    “那开哪儿的？”

    “我不知道。”

    “你老板知道。”

    “他只知道，你爸当年留下的东西，有一部分在大岗。”

    “陈正年怎么不自己去拿？”

    “因为大岗仓早拆了。”

    “拆了？”

    “八年前就没了，现在那儿就是片货场。”

    阿彪顿了顿，又看了眼电台：“可昨晚，有人拿以前大岗仓的频率，重新发了信号。”

    我没说话

    我爸失踪了，仓库拆了，偏偏三把钥匙凑齐时，沉了多年的电台又响起来

    这事不是巧合

    有人一直盯着钥匙，也一直等着我

    外头传来发动机声，那辆本田开到车站侧门，车头朝外，没熄火

    瘦子收起指虎，壮汉拎起地上的黑塑料袋

    阿彪摸出手机，走到一边，他先看了我一眼，才拨了个号码

    电话响了很久，那边总算接了

    阿彪只说了一句

    “人就在我跟前。”

    听筒里的人说了什么

    阿彪脸上的神色，一点点收紧了

    他回到我面前，按下免提，又像临时改了主意，把免提关掉

    随后，他把手机递给我

    “接。”

    “谁？”

    阿彪盯着我

    “一个照理说，早该死了的人。”