帮你记得。你丢了的那些，我帮你找回来。你走错的路，你得自己走回来。没有人能替你走，但有人能在路口等你。”傅辰的声音很轻，“给你女儿写些东西吧，她下个月就生日了，她需要你这个父亲。”

    陈正华的手悬在纸上，笔尖离纸面只有不到一寸的距离，停在那里。

    他的手在发抖。

    日光灯的光落在他的手背上，照出那些凸起的青筋，照出那些因为年龄和疲惫而变得松弛的皮肤，照出那些被岁月和愧疚刻上去的纹路。

    “写什么？”他的声音有些哑。

    陈正华像是在问傅辰，但更像在跟自己确认——我还有什么资格写什么？我还能写什么？我写了，她会不会看？她会不会原谅我？

    兴许是看出了他的顾忌，傅辰说：“放心，你女儿还不知道。”

    陈正华的手停在半空中，笔尖悬在纸面上方不到一寸的位置。

    傅辰的话像一颗钉子，钉进了他耳朵里，钉进了他脑子里，钉进了他心里最柔软的那个地方。

    他的手指猛地颤了一下，笔尖差点碰到纸面。

    陈正华赶紧把手缩了回去。

    他抬起头，看着傅辰的眼睛。

    那双被失眠和愧疚泡了太久太久的眼睛里，有什么东西在慢慢地裂开。

    “她还不知道？”陈正华问。

    “不知道。”傅辰的声音很淡，“上面没有告诉你的家人。她们只知道你去了很远的地方出差。”

    “她不知道她爸爸是个什么样的人。”他的声音有些变调，“她不知道她爸爸收过别人的钱，帮别人做过不该做的事，在别人最需要他的时候，他在跟那些不该来往的人开会。她不知道她爸……”

    他没有说下去。

    他的话断在了那里，像一条被人从中间剪断的绳子，两头的线头散开着，在空气中飘着，再也接不上了。

    傅辰捧起大印，转过身，一只手轻轻搭在门把手上，轻声说：“写好了敲敲门，我就在外面。”

    说完，他就推门走了出去。

    门在他身后缓缓合上，发出一声低沉的声响。

    唐宁站在走廊的另一头，背对着他，手里拿着手机，正在低声说些什么。

    他的声音很小，什么都听不到。

    见傅辰出来，他对着手机说了句什么，便挂了电话，走过来，在他面前站定。

    “给他了？”唐宁挑眉问。

    “嗯。”傅辰轻轻点头，“他这个人还没完全被权力腐蚀。”