他的手在口袋里停了一瞬，手指按在那张纸上，感受着纸张的折痕和温度。

    纸是凉的，刚从陈正华手里递过来的时候就是凉的。

    但纸上的字是烫的，每一个字都像是刚从火里捞出来的，烫得他指尖发麻。

    傅辰长长地呼出了一口气，从口袋里掏出另一张纸，轻声说：“唐哥，看看这个。”

    唐宁接过那张纸，目光落在上面，从第一行扫到最后一行。

    他的表情没有任何变化，但傅辰注意到，他的手指在纸边轻轻敲了两下，节奏很快，像是在消化什么。

    走廊里的日光灯照在纸上，把那些工整的字迹照得像一排排整齐的士兵，每一个字都站得笔直，墨迹深深地嵌进纸的纤维里，像刻进去的。

    纸上写的不多，只有六行。

    六行字，每一行都是一个名字，每一个名字后面都跟着一个年份，一个地点，一个简单的词——或“收”，或“送”，或“帮”。

    没有金额，没有细节，没有前因后果，只有最不给人留余地的骨架。

    唐宁把纸翻过来，背面是空白的，什么都没有。

    他又翻回去，再看了一遍，然后把纸折好，递给傅辰。

    “他知道自己在做什么。”他的声音很平静，“这上面的人不是我们查的，是他自己查的。他记了这么多年，一笔一笔的，记得清清楚楚。”

    傅辰把那张纸放进口袋里，和那封信放在一起。

    两张纸贴在一起，一张是写给女儿的，一张是写给傅辰的。

    写给女儿的那张纸上有泪痕，纸面有些地方皱起来了，是眼泪掉上去又干了的痕迹，用手摸能摸到那种细微的凹凸不平。

    写给傅辰的那张纸很平整，没有泪痕，没有褶皱，每一行字都写得端端正正。

    “唐哥，是不是可以收网了？”傅辰问。

    唐宁没有立刻回答。

    他靠在车门上，从身上拿出一个烟盒，拿出了两根香烟。

    他递了一根给傅辰。

    傅辰轻轻摇头：“我未婚妻管得严，不敢抽。”