“那你喜欢什么？”

    黄媛媛没有回答。

    她只是微微侧过头，目光越过他的肩膀，落向走廊更深处。

    那里有一扇门。

    半开着，里面透出柔和的暖光，和这间屋子里其他房间的冷硬风格都不一样。

    男人顺着她的目光看去，脸上的表情微微一变。

    “那是我卧室。”

    他回过头，看向黄媛媛，嘴角慢慢弯起一个弧度。

    “怎么，看了那么多东西都不要，现在对我的卧室感兴趣了？”

    黄媛媛收回目光，重新落在他脸上。

    那双眼睛依旧沉静，没有任何波澜，只是那么静静地看着他，像是在等他说出下一句话。

    男人被她这么一看，反而有些不自在了。

    他往旁边撤了半步，做了个“请”的手势，语气却比刚才更加玩味，

    “请。既然你这么感兴趣，那就让你看看。”

    黄媛媛没有犹豫，迈步从他身侧走过，朝那扇半开的门走去。

    男人跟在她身后，脚步比刚才慢了些，目光却一直落在她的背影上。

    那扇门被推开。

    卧室很大，比外面任何一个房间都要大。

    落地窗外是整座城市的天际线，午后的阳光倾泻而入，将室内的一切都镀上一层温暖的金色。正中央是一张巨大的床，深灰色的床品，线条简洁流畅。靠墙是一整排衣柜，玻璃门里隐约能看到整齐排列的衬衫和西装。

    黄媛媛的目光在这间堪称奢华的卧室里扫了一圈，最后落回男人那张带着玩味笑容的脸上。

    “你这个房间看起来还挺空。”

    男人听了，嘴角的弧度更深了些。他往前迈了一步，缩短了两人之间的距离，低下头，直直地看着黄媛媛。

    “是啊。”他的声音压得很低，带着一丝慵懒的暧昧，“可能是缺了个你。”

    黄媛媛的表情没有丝毫变化，甚至连眉毛都没动一下。

    看着男人那张凑得过近的脸，看着那双在午后阳光下显得格外深邃的眼睛，看着那张嘴里吐出的那些自以为撩人的话，忽然觉得有些好笑。

    “你能别在这儿编这些话来恶心我了吗？”

    说完，黄媛媛转身就朝卧室另一侧走去。

    那里有一扇半开的门，隐约能看到里面是一间书房。

    男人的笑容僵在脸上，愣了一秒，随即快步跟了上去。

    “诶，我说真的！我这儿确实缺个人，你要不要考虑一下？我真的没有在演啊。”

    黄媛媛没理他，推开书房的门走了进去。

    书房里的光线比外面柔和许多。

    不是那种刻意的昏暗，而是午后阳光透过半透明的纱帘过滤后的温柔。整面墙的书架从地面直抵天花板，密密麻麻地塞满了书——精装的哲学着作，泛黄的文学旧版，还有几排她看不懂的、书脊上印着烫金外文字母的专业典籍。

    但真正吸引黄媛媛目光的，是书桌上的景象。

    那张宽大的红木书桌几乎被纸张淹没。成堆的稿纸随意摞着，有些写得密密麻麻，有些只开了个头就搁置一旁。钢笔随意地搁在墨水瓶上，笔帽还没盖好，墨迹干涸成一小块深色的渍。

    而地面上———

    满地都是撕碎的纸。

    碎纸片铺了厚厚一层，像是下过一场纸的雪。有些被揉成团，有些被撕成条，还有些只是被撕成两半就随手丢弃。白色的，米色的，带格子的，空白的，写满字的，踩上去会有细微的窸窣声响。

    黄媛媛站在那里，目光从那些碎纸上扫过，目光在那些碎纸上停留了几秒，然后抬起眼，落向书桌。

    桌面上那些成堆的稿纸，密密麻麻的字迹，还有那支还没来得及盖上笔帽的钢笔。

    黄媛媛迈步走过去，手刚伸向桌面上那张看起来还算完整的纸——

    一只手从旁边伸过来，稳稳地盖在了那堆稿纸上。

    男人的手掌很大，几乎遮住了整页纸。他微微侧身，挡在她和书桌之间，低下头，那双眼睛里带着一丝似笑非笑的意味。

    “别看了。”他说，声音比刚才低了些，带着一种刻意的神秘，“这是我给你写的，还没写完的情书。”

    黄媛媛的眉头微微动了一下。

    情书？

    黄媛媛看着他那张笑得一脸无辜的脸，又看了看满地的碎纸，再看了看桌面上那堆厚厚的稿纸。

    “你？”

    “嗯。”男人点了点头，一本正经地胡说八道，“写了两个月，写了撕，撕了写，写了再撕。你看这满地都是我对你的思念。”

    黄媛媛盯着他看了两秒。

    然后，黄媛媛收回目光，指