他先让弟兄们捡了一堆干柴，在空地上垒了个简陋的灶坑。

    石头围一圈，柴火架在中间，火镰打了两下就引着了。

    沈栀坐在溪边穿鞋，穿完了也没走远。

    她搬了个小石头坐在不远处，手里拿着陈嬷嬷给她的帕子，装作在擦头发。

    越岐山蹲在地上拔鸡毛。

    动作快得吓人，三下五除二就把一只山鸡收拾干净了，内脏掏出来扔一边，清水冲了两遍。

    第二只他处理得更利索。

    到了第三只，他把拔完毛的山鸡举起来对着阳光看了看，嘟囔了一句什么，好像是在嫌哪根毛没拔干净。

    拔鸡毛的时候他粗暴得很。往身上裹泥巴的时候就慢了下来。

    他从溪边挖了一大块黄泥，掺了水和成稠糊，把整只山鸡里里外外裹了一层厚泥。

    裹的时候还用手掌把泥面拍平整，转着圈拍，动作出乎意料的仔细。

    沈栀的帕子早就不擦了，就那么攥在手里，眼睛盯着他的手看。

    “你还真会做叫花鸡？”她没忍住。

    越岐山头也没抬。“八岁就会了。”

    “上次花儿说你炸了灶台。”

    越岐山的手停了一下。

    “那是灶不好使。”他又搬出了这句万能辩词。

    沈栀嘴角弯了一下，没在反驳。

    越岐山把三只裹好泥的山鸡埋进火堆底下的炭灰里，用余烬和热灰把它们盖得严严实实。

    然后又往上面压了一层柴，让火慢慢闷下去。

    “得闷一个时辰。”他拍了拍手上的泥灰，站起来。

    转头看见沈栀坐在石头上看他，两个人的目光撞在一块。

    越岐山笑了一下，拿起水囊灌了一口水。

    “看我做饭好看？”

    沈栀的脸热了，视线飞快移到溪水上。

    “谁看你了，我在看火。”

    越岐山嘿嘿笑了两声。

    沈母全程靠在松树下，她的视线一直在女儿和那个蹲在火堆边的男人之间来回移动。

    然后她发现，越岐山每次起身经过沈栀身边的时候，都会绕一步，绕到下风口去。

    他身上沾了鸡毛、黄泥和炭灰，怕味道熏着她。

    沈母垂眼，手里的佛珠转了一圈。

    …………

    一个时辰后，越岐山蹲在火堆旁边，拿一根树枝扒开炭灰，把三个黑乎乎的泥团刨出来。

    泥壳被火烤得干硬，他抄起一块石头，对着第一个泥团咔地敲了一下。

    泥壳裂开。

    一股浓烈的肉香从裂缝里往外涌，裹着柴火和泥土的焦香，在山坳里炸开了。

    连溪对面坐着的沈知府都抬了一下头。

    越岐山把泥壳一块块掰掉，鸡毛粘在泥壳内壁上一起剥落，露出里面金黄油亮的鸡肉。

    皮烤得微微起皱，油脂渗出来，在暮色里泛着光。

    他扯下一条鸡腿，放在洗干净的芭蕉叶上，端到沈栀面前。

    “尝尝。”

    沈栀接过来。

    鸡腿烫手，她倒了两下，咬了一口。

    肉嫩到骨头缝里都带着汁水，皮是脆的，咸淡刚好，带着一股说不清道不明的野山椒的微辣。

    她的眼睛亮了。

    越岐山看着她的表情，胸口那种被什么东西撞了一下的感觉又来了。

    “好吃吗？”

    沈栀嚼完了那口肉，喉头动了一下，把它咽下去。

    她看着手里那只啃了一口的鸡腿，嘴唇上沾了一点油光。

    “还行。”

    越岐山的嘴角就咧开了。

    他转身又撕了一条鸡腿，搁在芭蕉叶上端过去，放到沈知府面前。

    “沈大人，您也尝尝。”

    沈知府看了那条鸡腿一眼，又看了越岐山一眼。

    然后他伸手拿起来，咬了一口。

    嚼了好几下，表情没什么变化。

    放下竹简，又咬了第二口。

    没有评价。

    但那条鸡腿很快就见了骨头。

    越岐山又端了一份去沈母那边。

    沈母吃了一口，愣了一下，看了越岐山好几眼。

    “大当家，这手艺不差。”

    越岐山站直了腰，嘿嘿笑。

    “老夫人，这还没使全力呢，等到了皇城安顿下来……”

    他忽然顿住了。

    沈母放下鸡腿，把手在帕子上擦了擦。

    “到了皇城，你打算怎么安置？”

    越岐山摸了摸鼻子。

    “这事儿……到了再说。”

    沈母看着他含糊的样子，没再追问。