铁盆里的煤球烧得正旺，将整间屋子烤出一层暖融融的燥意。

    旁边椅子上搭着刚洗过的衣服，热气烘烤着。

    浴室传来水声，深色的床单在男人手里翻来覆去地搓着，又被他按进水里。

    身后的门开了又合。

    一份重量忽然压上了他的脊背，女人的手臂从后面绕过来，软软地搭在他肩头，脸埋进他的颈窝。

    长发垂落下来，发尾扫过他赤裸的小臂，裴应麟的动作顿了一下，眸光沉了沉，他将手上的泡沫洗干净，又扯过旁边的毛巾擦了擦。

    男人反手勾住女人的腿弯，将她稳稳地背了起来。

    屋子里刚拖过地，水泥地面还泛着潮气，他绕过那片湿漉漉的区域，把人背到了沙发上。

    司缇踩上沙发垫，还没站稳，又被男人捞进了怀里。他沉默着捞起她的脚踝，指腹轻轻按压外侧那块地方，没有伤到骨头，只是别了一下。

    司缇像没有骨头似的赖进他怀里，下巴搁在他肩窝。

    裴应麟单手扣着她的腰，低声问：“饿吗？想吃什么？”

    司缇的肚子早就空了，外面天色黑透了，这屋子她刚才翻过，厨房里只有半袋米和几根蔫了的葱，什么能立刻入口的都没有。

    “送我回家吧。”她闷声回应。

    男人久久没说话，炉火的光映在他侧脸上，将眉骨那道伤疤照得发亮。

    他忽然拉开了点距离，黑眸凝在她脸上，虎口卡住她的下巴，迫使她抬起头。

    “承认自己心里的想法，很难吗？”

    莫名其妙的，她心里的想法，他怎么知道她在想什么？司缇眼神飘忽，嘴也不满地撅了起来。

    裴应麟的另一只手抚上了她的左胸口，感受到底下那颗心脏的跳动，明明是很涩气的动作，他的语气却低沉：“你说……心里明明想要，但是又不肯开口，这是为什么？”

    “承认自己喜欢谁、爱上谁，很丢人吗？”

    司缇不说话，本身就是一种回答。

    裴应麟抬起她的下巴，迫使她对上他的视线。

    “那我再问你。”他的声音哑了，“你到底想要的是什么？钱和爱，哪一样我没有给你？”

    司缇想要的是什么……她自己也不清楚了。

    在生活条件不错的时候，她可以不追求金钱；在被多个男人围绕追求的时候，她可以不追求情欲。

    她以为自己什么都不缺，以为自己可以永远游刃有余地站在高处，俯视那些为她争风吃醋的男人。

    可这装满安稳的罐子一旦被打破，她就无法接受。

    每一个瞬间都在提醒她，她不是不在乎，她是在乎得太多了，多到不敢承认。

    “我想要永恒，永恒不变。”她这样说，自己都觉得荒谬。

    裴应麟的眼神变得痛苦，箍着她的手臂收紧，“你想要的是我的永恒不变，还是其他人也是这样？”

    司缇又不说话了。

    她拿开他的手，把脸埋进他怀里，她数着那心跳声，小声道：“可以只有你……但是‘永恒不变’我看不见。”

    誓言只在当下灵验，他说爱她的时候，她信。可他以后会变吗？谁也说不准。她不想豪赌，又舍不得放手，只能这样左右摇摆。

    站在枝头的鸟，既贪恋树荫的安稳，又随时准备振翅飞走。

    裴应麟轻叹一声，闭了闭眼，嘴唇贴上她的发顶。

    “好，我让你看见。”

    他明白她的不安，但也时常觉得她过于没有安全感，时刻把自己的心锁在壳子里，哪怕他拿出千万分的爱意，她都会犹豫那下面是否隐藏着陷阱。

    不过，他会让她看见的，看见他的所有赤诚，哪怕用一辈子。

    ……

    司缇回到家的时候已经不早了。

    看着司父司母心力憔悴的模样，她面不改色地编了个借口，说去了一趟医院复查，便糊弄了过去。

    不久才经历了那样一件事，这个家的人心算是散了一半。

    疼爱的儿子被发配去了边疆，心爱的养女将他们耍得团团转，亲生的，养大的，到头来一个都靠不住。

    司缇没什么好愧疚的，她只觉得还不够狠。

    她悄悄上了楼，推开房门，男人正坐在她书桌前，手里翻着一本航空专业的书。

    司千俞放下书，站起身走到她面前，“怎么这么晚才回来？”

    “别明知故问。”司缇疲惫地坐到床上，脱了外套扔在一旁，“我累了，不想跟你吵。”

    司千俞的目光落在她脖颈下方，几道刺眼的红痕从锁骨延伸到衣领遮住的地方，他自嘲地笑了笑，“和好了？”

    “额……差不多。”

    “你在我面前都不愿意装了？”他的声音里带上了讽刺。

    司缇当着男人的面脱了