那张凳子前，坐下。动作有些迟缓，带着一种刻意控制的僵硬。

    他需要坐下。他需要稳住自己。他需要在这张虚伪的面孔前，在这块刺眼的表面前，维持住最后一丝平静。

    屋内的空气，因为这三人的沉默，再次变得粘稠起来。只有窗外偶尔响起的车声，以及林浩腕间那几乎微不可闻、却又无比清晰的机械表走时的“滴答”声，像某种倒计时，敲打在陈磊的心上。