走到门口，他停下脚步，回头看了一眼。

    “因为他是陈磊。因为他知道，杀人解决不了问题。因为你死了，那些死去的人也不会活过来。”

    他走出光幕，光幕重新合拢。

    周玄清坐在石床上，盯着自己的双手，很久很久。

    ---

    一个月后，北河村。

    老王头站在村口，看着远处走来的那个人。

    那人穿着一身灰扑扑的旧衣服，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的。他走得很慢，每一步都很艰难，但一直在往前走。

    老王头认出他了。那天晚上，就是这个老头带着上百号人，烧了他们的麦田，杀了他们的亲人。

    他的拳头握紧了。

    那人走到他面前，站住。

    “王村长。”

    老王头没说话。

    那人慢慢跪下来，跪在村口的泥地上。

    “我来赎罪。”

    老王头低头看着他，看着他花白的头发，看着他佝偻的脊背，看着他颤抖的肩膀。

    身后传来脚步声。越来越多的村民围过来，站在老王头身后。

    没人说话。

    那人就那样跪着，一动不动。

    过了很久，老王头终于开口。

    “起来吧。”

    那人抬起头。

    老王头的眼睛红了，但声音很稳。

    “跪着有用？跪着能让老刘头活过来？能让翠芬嫂子活过来？能让那些孩子活过来？”

    那人低下头，肩膀抖得更厉害了。

    “但你既然来了，”老王头继续说，“就跟我来。”

    他转身朝村里走去。

    那人愣了几秒，然后挣扎着站起来，跟上去。

    村民们在后面看着，没人拦，也没人跟。

    只有风吹过，吹动那片重新种上的麦田，发出沙沙的响声。