粮食，我们有自己的小菜园。”

    那个小菜园与其说是菜园子，不如说是当时的村支部分给福利院的土地，都挂在院长妈妈名下。

    院里的大人也会帮着耕种。虽然不多，但是给孩子们加餐，吃点健康蔬菜也没问题。小孩子们帮着收粮食，做力所能及的事。

    所以张海桐很小就会种苗收粮食，也会做饭，会一切和庄稼有关联的东西。唯一没做的就是施肥，有机肥和化肥都没弄过。大人说小孩弄这个不健康。

    后来他读书了，去了离近郊城镇上最好的高中住宿，就不回来了，自然也不再种地。

    张海桐下意识反驳。“没忘。”

    “你都不解释，为什么？”小孩歪头看他，坐着比蹲着身位高，所以他不得不这样歪头看张海桐。这样可以看全他垂首时的面部表情，但他要失望了。张海桐根本不会有面部表情，他可是面对一个突脸大粽子表情都不会崩的男人。所以他看不出什么。

    张海桐也不说话，只回了两个字。因为在大人的世界里，有一个规则叫多说多错、多做多错。面对质问，最好的办法就是沉默。

    因为解释很难避免被对方的逻辑牵着走，所以沉默。当然，天赋异禀的人话多也可以滴水不漏。这种相当考验情商和智商，张海桐自认双商平平，沉默就是最佳选择。

    小孩的目光又落回簸箕里青翠的豆子上，张海桐的手还在不停剥开一层层豆壳，好像开膛破肚那样熟练。

    早年他确实很会做这种事。活人也有，尸体也有。打斗起来你很难确定自己一刀砍下去是不是就把对方肚子砍漏了，但剖尸是很具体能确定的行为。

    “你就是忘了。因为你觉得没必要对自己解释，就是这样的。反正自己怎么样都会原谅自己，所以你干什么说什么都理所当然，不承认也理所当然。”小孩说这些也很平静，显得张海桐特别狼狈。

    张海桐手心里攥着几颗豆子。“我可没说过。”

    小孩说：“你就是这样想的。”

    张海桐真没招儿了。“你怎么这么热衷于窥探别人的想法？”

    小孩咧嘴笑了一下。这个表情张海桐就很熟悉了，他小时候感到局促就这样。其实很假，露出牙齿眼睛眯起来。只要加一点点的心甘情愿，就可以笑的很好看，很有亲和力。

    一般这种时候，就是他要拉近关系，他有求于人。张海桐的心被刺了一下，转瞬即逝。也不是疼，就是很微妙。

    “别这么笑。”他说。“有话直说。”

    语气平平，还是听不出什么情绪。

    小孩说：“你说别人。”

    张海桐说：“别人怎么了？”

    “你的意思是，我对于你来说，或者你对于我来说，你是我的别人。”小孩一针见血。“你把我也当个小孩，但是你不如对和我同龄的其他人好。”

    “我是说，没那么平和寻常。为什么？”

    “没有。”张海桐说：“我既没有让你受苦，我不让你参与体力劳动。你可以每天和雨村的孩子们玩儿，也可以和张海客他们打电话。”

    “你不觉得很自由吗？我的人际关系，你也都接触了。你应该察觉到了，只要你想，站在哪里都可以去。金钱，权力，高端场所，哪里都可以。”

    他喋喋不休，一口气说了很多。多到出来问他青豆剥好没有的吴邪都听愣了，不是说张海桐不会大段大段讲话，而是这么频繁的讲，本身就有点反常了。

    吴邪咳了一声，小孩立刻看他。“我要跟胖叔说你又抽烟。”

    吴邪也乐。“那你去呗，他才不听你的。”

    小孩叹气。“我确实没有本事。”

    吴邪说：“你多大点？我像你这么大被我三叔耍了还流猫尿呢。你最大的本事就是多读书。”

    小孩有点沉默，吴邪以为打击到他的生活志气又补了一句：“不然长大后的你就是文盲。”

    “有些人不爱讲话可能就是文盲的原因。”

    张海桐听了当没听见，要是以前他肯定battle去了。可惜现在他没那个心气了，只好把装着豆子的小簸箕怼吴邪怀里，让他麻溜回厨房去打下手。

    小孩追着张海桐上二楼，走到门边，张海桐打开门把自己丢了进去。然后才关上门。

    小孩说：“万一我不想进来呢？”

    “你那么了解我，反过来一样。如果不是，那关我什么事。”张海桐又瘫床上了。屋子里没开空调，但是向阳很好。小孩过去把遮光帘拉上，整个卧室一片黑暗。

    小孩攥着遮光帘边缘。眼睛适应了外面的阳光，还没有适应黑暗。所以望向床边，其实什么也看不见。

    良久，黑暗中传来张海桐的问题：“你是来报复我的吧？”

    小孩沉默了很久、很久。

    久到他的眼睛逐渐适应黑暗。而张海桐把自己裹进被子里了，已经背对着他一动