层浮屠，高二十一丈，是整个长安城南最高的建筑。塔身青砖在晨光中泛着温润的光泽，檐角铜铃在微风里发出细碎的清响。已有早起的香客在塔前焚香礼拜，青烟袅袅升起，在琉璃瓦上空聚散离合。

    “这塔是永徽三年落成的。”窥基仰头望着塔顶，“家师亲自参与设计。他说，塔要建得高，高到在顶层可以看见终南山——看见山，就看见了天竺的方向。”

    陈子昂心中震动。他听说过玄奘法师晚年常在塔上远眺的传说，却不知背后是这样的心思。

    “法师常登塔么？”

    “每月朔望。”窥基开始踏上第一级台阶，“家师圆寂后，译经遇到疑难时，我也会上来看看。有时看着看着，忽然就通了——不是想通的，是风吹通的。”

    这话带着禅机，陈子昂咀嚼着，随他步入塔内。

    光线骤然暗了下来。塔内空间比外观看起来更显逼仄，木制楼梯盘旋而上，每一级都已被无数足迹磨出了深深的凹陷。空气中弥漫着陈年木料、香火和尘土混合的味道——

    那是时间沉淀下来的、寺庙特有的气息，厚重得几乎可以用手触摸。