来一阵歌声。调子荒腔走板，词却是王勃的《滕王阁序》：“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客……”

    众人循声望去，只见毕构歪歪斜斜走来，手里拎着个酒葫芦，边走边喝。他那天穿一身洗得发白的蓝布袍，脚下是草鞋，在雪地里踩出一串歪歪扭扭的脚印。头发乱蓬蓬的，也没戴冠，只用一根木簪草草别着。

    “毕构！”杜审言高声喊他。

    毕构抬眼，咧嘴一笑：“都到了？好！好！今日不醉不归！”

    他走到府门前，抬头看那匾额，看了半晌，忽然举起酒葫芦，朝匾额虚敬一下，仰头灌了一大口，然后抹抹嘴：“子昂，这侯府的门坎，高不高？”

    这话问得突兀。

    陈子昂怔了怔，笑道：“不高，毕兄请进。”

    “不高就好。”毕构晃晃悠悠跨过门坎，经过陈子昂身边时，压低声音说了一句，“门坎太高，容易绊着。”

    声音很轻，只有陈子昂听见了。

    他心头一动，看向毕构。可毕构已经摇摇晃晃往里走，嘴里又哼起了歌。

    宴席设在正堂。十二张食案按古礼摆成“凹”字形，正中主位空着——那是留给陈子昂的。

    案上已摆好酒菜：不是侯府该有的山珍海味，而是当年他们常吃的几样——烤羊腿、腌菜、蒸饼、射洪美酒。这是陈子昂特意吩咐的。