那一日陈子昂没有回府衙，他就站在白天那片墙后，望着城外深沉的黑暗。

    戈壁的夜风更烈，吹得大氅猎猎作响。时间一点点流逝，头顶星斗缓缓旋转。

    约莫过了一个时辰，死寂的黑暗中，骤然传来短促而激烈的金铁交击声、濒死的惨叫，还有战马惊惶的嘶鸣！声音的来源，正是白天那沙丘方向！

    但声响很快又低伏下去，变得零落，最终归于沉寂，仿佛刚才的一切只是错觉。

    城头上的守军屏住了呼吸。

    又过了小半个时辰，西门再次悄无声息地打开。

    魏大第一个大步踏入，甲胄上带着浓重的血腥气，脸上溅着几道血污，眼里却烧着两团火。他身后，士卒们两人一组，拖着、抱着什么沉重的东西，鱼贯而入。

    借着微弱的光，能看清那是吐蕃人的首级，发辫缠在腰间，面目在昏暗里模糊不清，只留下惊骇凝固的轮廓。

    “将军！”魏大走到陈子昂面前，抱拳，声音因激动而微颤，“幸不辱命！接应的百骑，连那骂阵的二百骑，共计三百颗首级，无一漏网！还缴获战马一百三十七匹！”

    陈子昂的目光扫过那些血淋淋的收获，点了点头。“挂起来。”他只说了三个字。

    次日清晨，第一缕天光照亮疏勒城头时，那面被吐蕃人嘲笑了数日的唐军大旗旁边，多了一长串狰狞的“装饰”。

    三百颗吐蕃首级，用粗麻绳穿着发辫，悬挂在辕门高杆之上，面向吐蕃大营的方向。晨风拂过，那些头颅轻轻碰撞、转动，空洞的眼框直勾勾地“望”着十里外连绵的敌营。

    吐蕃大营在短暂的死寂后，如同被沸水浇了的蚁穴，爆发出惊人的怒潮。

    号角凄厉，鼓声震天，庞大的军阵开始蠕动，逼近。

    辰时末，黑压压的吐蕃军阵在城北三里外列开，旌旗蔽空，刀枪如林，肃杀之气令疏勒城墙上的尘土簌簌落下。

    一员体型魁伟如熊罴的吐蕃大将，在数十面雪狮旗的簇拥下，出列来到阵前，正是论钦陵。

    他遥指城头，声若巨雷，通过通译传来，字字砸在唐军心头：

    “陈子昂！唐室气数已尽，天命在我吐蕃！尔等孤军悬远，粮水俱绝，不过釜底游魂！识相的，开城纳降，我或可饶满城性命！若执迷不悟，待我大军破城，定教尔等死无葬身之地，疏勒鸡犬不留！”

    声浪滚滚，伴随着数万吐蕃大军武器顿地、齐声呼喝的威慑：“吼！吼！吼！”天地为之变色。

    城头守卒，人人脸色发白。那是一种面对绝对数量、绝对力量压制时，从骨髓里渗出的寒意。连魏大握刀的手，指节都捏得发青。

    就在这令人窒息的压迫感达到顶点时——

    “咚！”

    一声沉郁的钝响，并非战鼓，却奇异地穿透了吐蕃军的喧嚣，清淅地传到城上城下每一个人耳中。是筑。古筑。

    陈子昂不知何时已走上城楼最高处，那里设了一面牛皮大鼓，但他没碰鼓槌。他面前摆着一张暗沉沉的五弦筑。他屈一膝半跪于地，将筑首置于肩，筑尾抵在身前，右手执竹尺。

    “咚！咚咚——！”

    又是几声试音，苍凉、古朴，不带丝毫杀伐气，却自有沉雄之力。

    然后，他开口了。没有咆哮，没有嘶喊，只是随着筑声，用他那带着蜀地口音、却异常清淅的嗓音，一字一句，击节而歌：

    “将军百战死，”

    筑声一划，如风过千仞孤峰。

    “壮士何思归。”

    再一划，如日落茫茫大漠。

    城上城下，一时竟只剩下这筑声与歌声。

    吐蕃军的鼓噪不知何时低了下去，似乎想听清这唐将在弄什么玄虚。

    陈子昂对周遭毫无所觉，他微微昂起头，目光越过了黑压压的敌阵，越过了戈壁，投向了东方极远处，那是长安的方向，是来时路，也是不见的古人，未睹的来者。

    一股难以言喻的悲怆与孤独，随着歌声弥漫开来。

    然而，那悲怆并非消沉。歌声渐高，筑声渐急：

    “天地有正气——”

    竹尺在弦上疾速抹挑，发出裂帛般的铮鸣！

    “怆然慨歌行！”

    最后一句，他几乎是长啸而出，筑声戛然而止，馀韵却在干燥的空气中震颤不休。

    短暂的静默。

    然后，城头上，第一个声音响起，是魏大，他跟着吼道：“将军百战死，壮士何思归！”声音嘶哑，却充满了血性。

    紧接着，第二个，第三个……十个，百个！疏勒城头，无论关内府兵还是本地镇兵，无论将校还是士卒，所有还能出声的人，都用尽全身力气，跟着咆哮起来：

    “壮士何思归——！”