随军出征的老羊皮康必谦伸出枯枝般的手指，轻轻拂过岩壁上那道被风沙磨钝了的凿痕。他的指甲早已龟裂如旱地，指腹的茧子比驼皮还厚，但触到那浅浅的刻痕时，整个人却象被电殛了一般，剧烈地颤斗起来。

    “四十七年了。”他的声音被山口的风撕成碎片，“四十七年前，师父在这里刻下记号，说……”

    他没有说完，因为喉咙已经被哽住了，原来玄奘西行的故事，都是真的。

    陈子昂站在他身后半步，没有催促。两万大军的马蹄与脚步，在这海拔四千丈的帕米尔谷地里，竟被压缩成一片小心翼翼的寂静。风卷起细雪，扑在士卒们结了霜的眉弓与甲胄上，没有人出声。所有人都望着那个老人——那个须发全白、一身破烂羊皮袄、形如老牧羊人的向导——望着他跪下去，用额头顶着那块刻了梵文的岩石，肩膀无声地耸动。

    风在哭，又或者，是康必谦在哭。

    陈子昂忽然想起长安。想起那些纸醉金迷的诗宴，那些雕琢辞藻、争奇斗艳的唱和。他曾经以为，那就是文章的顶峰。此刻，在这离长安一万里的雪域绝巅，他才真正明白：有些文章，不是写在纸上的。

    玄奘的《大唐西域记》，是用脚写的。是用十七年、五万里、一百三十八国、以及无数个象康必谦这样的弟子，用一生去续写的。

    沉浸阅读，请点击。