，隐隐约约的，象是另一个世界的声音。

    过了很久，毗迦耶忽然问：

    “唐军……真的要打迦湿弥罗？”

    康必谦没有直接回答。

    他慢慢抬起头，望向窗外。从这里可以看见远处雪山之巅那一道铁青色的轮廓——那是兴都库什山，象一道巨大的屏风，横亘在天地的尽头。山的这一边是滥波，山的那一边，就是迦湿弥罗。

    “老汉来，不是劝大王开关。”他说，“老汉是来还愿的。五十年前，祖师受了滥波一碗粥；五十年后，他的再传弟子来还这一碗粥的情。”

    毗迦耶沉默。

    他低下头，看着自己的手。那双手很粗大，指节突出，虎口有厚厚的茧，是常年握刀握出来的。他看了一会儿，忽然把手翻过来，看着掌心。

    掌心里有一道很深的疤，从手腕一直延伸到中指根部，象一条蜈蚣趴在那里。

    “这道疤，”他说，“是我十五岁时，第一次上战场留下的。那时候我跟祖父说，我要当英雄，要扩土千里，要让滥波成为北天竺最强的国家。祖父笑了笑，没有说话。他把我带到这扇窗前，指着那座山神庙，说：孩子，你知道那庙里供的是什么吗？我说不知道。他说：供的是一碗粥。”