年轻僧侣摇了摇头。

    “将军来了，塔就在。”他说，“这是师父说的。”

    他转身走回经架旁，继续整理那些焦边的贝叶。他把一片一片的贝叶捡起来，用袖子擦干净，然后按照顺序，一片一片地放回经柜里。他的手很轻，很稳，象是在抚摸什么极珍贵的东西。

    陈子昂站在原地，很久没有说话。

    康必谦拄杖立在他身后，也沉默着。塔外，夕阳正在沉落，把塔顶那尊歪斜的金轮染成一片金红。那金红从塔顶漏下来，漏进塔里，漏在那些散落的贝叶上，漏在那些忙碌的僧侣身上，漏在陈子昂的肩上。

    “康老。”陈子昂忽然开口。

    “在。”

    “《大唐西域记》里写，健驮逻有双身佛象，是如来化鬼子母说法相。”

    康必谦点头：“塔东三百步，有伽蓝名‘法王寺’，寺中供奉此像。”

    “去看看。”陈子昂说。

    他们穿过暮色中的街巷，踏着尚未清扫干净的瓦砾，走到法王寺前。

    寺门半毁，两扇门板一扇倒在地上，一扇歪斜着挂在门轴上。院墙坍塌了大半，只剩下一人高的残垣，墙头上还长着几株枯草。但殿中的佛象安然无恙。

    那是两尊并立的坐像。

    一大一小。大的是母亲，小的是孩子。

    母亲慈眉善目，嘴角微微上扬，眼睑半垂，目光落在膝前的孩子身上。孩子依偎在她膝前，一手抚着胸口，一手举着一颗石榴。石榴是红的，虽然是用石头雕的，但红得象是真的，象是刚从树上摘下来。

    康必谦在像前跪下。

    “这是鬼子母。”他低声说，声音很轻，象是怕惊动什么，“她本是个食人子的恶神，专吃别人的孩子。佛陀为了度她，把她最小的爱子藏起来。她遍寻不得，痛哭流涕，求佛陀还她孩子。佛陀问她：你失一子，尚且如此痛苦；你食千人子，其母之痛，你知否？”

    他顿了顿。

    “鬼子母大悟，皈依三宝，发愿护佑小儿，不再食人子。从此，她成了儿童的保护神，家家供奉，户户礼拜。”

    他双手合十，额头触地。

    “弟子幼时听师父讲此故事，不解其意。今日方知——杀人刀易举，度人心难为。”

    陈子昂站在他身后，望着那双身佛象。

    鬼子母的面容柔和，目光低垂，仿佛注视着膝前那永远长不大的孩子。

    那孩子的脸圆圆的，眼睛大大的，嘴角也微微上扬，象是在笑。他手里的石榴裂开一道口子，露出里面密密麻麻的石榴籽，一颗一颗的，像无数小小的眼睛。

    此刻他才明白，真正的孤独不是没有人同行。

    而是走了很远的路，却发现路的尽头不是征服，是理解。

    理解比征服更难。征服只需要刀，需要人，需要不怕死的心。

    理解需要什么？需要放下刀，需要听别人说话，需要把自己变成另一个人。

    他做不到。

    他只是一个大唐的将军，一个带兵打仗的人。他不知道怎么理解，只知道怎么打。但此刻，站在这双身佛象前，他忽然想试试。

    他摘下将军的头盔，放在佛前。

    那头盔是铁的，漆黑漆黑，顶上还有一簇红缨。红缨已经脏了，变成暗红色，象是干了的血。他把头盔放在地上，放在那两尊佛象的脚下，然后深深地低下了头。

    他不知道自己在拜什么。

    拜佛？拜鬼子母？拜那个永远长不大的孩子？

    他不知道。

    他只是想低下头。

    康必谦站起来，走到他身边。

    “大将军。”他说。

    陈子昂抬起头。

    “恩？”

    “那天在缚喝国，老汉问大将军，知不知道佛和人有什么区别。”

    陈子昂点了点头。

    “老汉现在知道了一点。”康必谦说，“佛和人，就差这一低头。”

    陈子昂没有说话。

    他只是看着那两尊佛象，看着那永远低垂的目光，看着那永远微微上扬的嘴角。

    塔外，天已经黑了。

    但塔内还有光。那是长明灯的光，一盏一盏的，像无数小小的星星。灯光照在佛象上，照在康必谦脸上，照在陈子昂身上。

    陈子昂忽然觉得，自己好象明白了一点什么。

    只是一点。

    但这一点，已经够了。

    继续向前！

    天竺的冬天，来得很早。

    按中原的节气，此时该是深秋。霜降刚过，草木黄落，正是行军的好时候。但在这兴都库什山的深处，没有节气，没有中原，只有雪。

    当陈子昂率领