迦湿弥罗城墙上，守军早已看见他们。

    弓箭上弦，刀枪出鞘，人头攒动，一片慌乱。有人在喊叫，有人在奔跑，有人把火把扔下来，落在城下，嗤的一声灭了。但始终没有人射箭。

    陈子昂勒住马，停在弓箭射程之外。

    他转头看着康必谦。

    康必谦点了点头。

    他独自驱马上前，一步一步，慢慢地走向城门。走到一半，他勒住马，从怀中取出一卷发黄的梵夹，高高举起。

    那梵夹不大，一掌见方，用一块褪了色的黄绸包着。绸子已经磨破了，露出里面焦黄的贝叶。他把梵夹举过头顶，让城墙上的人都能看见。

    然后他开口。

    声音不大，但很稳，每一个字都清清楚楚。

    “贫僧康必谦，大唐玄奘再传弟子。此是玄奘法师亲笔抄写的《俱舍论》偈颂，五十年前，家师曾于此国讲诵此论！”

    城墙上，一片死寂。

    那些跑来跑去的士卒停下了，那些喊叫的人闭上了嘴，那些握着刀枪的手松了一松。所有人都望向那个驼背的老人，望向那卷发黄的梵夹。

    然后，人群里忽然有人拨开众人，跟跄着走到垛口边。

    那是一个老僧。

    他的须眉皆白，白得象雪，脸上的皮肤皱得象干裂的树皮。他的双目几乎失明，只能睁着一道缝，露出里面浑浊的眼珠。他没有看康必谦——他看不见。他只是凭感觉，凭声音，凭那五十二年的记忆，望向城下那个驼背的身影。

    “你……你说什么？”他的声音沙哑，象是一把锈了的刀。

    康必谦仰起头。

    “家师法讳慧生，贞观十八年随玄奘玄奘法师入迦湿弥罗，住城西伽蓝三年。他常说，国中有一老僧，与他年纪相仿，最爱听他讲唐朝的桑树与茶。”

    老僧的身体剧烈颤斗起来。

    他扶着城墙，手指死死抠进砖缝里，抠得指节都白了。他的嘴唇动了动，又动了动，却发不出声音。过了很久，很久，他才从喉咙里挤出一个声音：

    “慧……慧生？”

    “正是。”

    老僧扶着城墙，缓缓跪下。

    他没有跪向康必谦。他跪向北方，跪向那一片雪白的山，跪向那五十二年前离去的背影。他的额头抵着冰冷的城砖，双肩抽动，无声地哭了。

    那哭声没有声音，但每个人都能看见。看见他的肩膀一耸一耸的，看见他的后背一抽一抽的，看见他的双手死死抓着城砖，象是抓着什么救命的东西。

    “五十二年。”他嘶声道，声音从砖缝里闷闷地传出来，“贫僧等了五十二年……”

    他没有说完。

    他额头抵着冰冷的城砖，就那样跪着，就那样哭着。

    康必谦骑在马上，一动不动。

    他的眼睛也湿了。但他没有哭，只是望着那个跪在城墙上的老僧，望着那满头白发，望着那抽搐的肩膀。他的手握着那卷梵夹，握得很紧，很紧。

    城墙上，一片死寂。

    没有人动。没有人说话。那些士卒握着刀枪，站在那里，不知所措。他们看看那个跪着的。看看城下那个驼背的老人，又看看彼此，不知道该怎么办。

    风还在吹。雪还在下。

    半个时辰后，迦湿弥罗的西城门缓缓打开。

    那门很沉，是铁皮包的，上面钉满了铜钉。门轴已经锈了，打开时发出吱呀吱呀的声音，象是有人在哭。门缝越开越大，越开越大，最后完全敞开，露出里面长长的甬道。

    没有投降仪式。没有盟约文书。

    只有一个几乎失明的老僧，牵着一匹同样老迈的白马，一步一步走出城门。

    那马是白的，白得象雪，但毛色已经黯淡了，没有光泽。它走得很慢，每一步都象是用了全身的力气，但它的头昂着，眼睛望着前方，望着那个骑在马上的人。

    老僧走到康必谦面前，停住。

    他松开缰绳，伸出枯瘦的手，摸索着，摸索着，终于触到康必谦的脸。那手很凉，很粗糙，指腹上全是老茧，但很轻，很轻地摸着，象是在摸一件易碎的瓷器。

    他摸着康必谦的眉毛，摸着康必谦的眼睛，摸着康必谦的鼻子，摸着康必谦的嘴。摸完了，他笑了。

    那笑容很淡，很轻，象是雪地里开出一朵花。

    “你长得不象他。”老僧说，“他年轻时，眉毛没你这么长。”

    康必谦握住他的手。

    那双手握在一起，枯瘦的，粗糙的，凉的。康必谦握着他，说：

    “他老了以后，眉毛比我还长。”

    他转过身，对着城墙上那些不知所措的士卒，挥了挥手。

    “都散了吧。”他说，“这不是打仗的日