洛阳宫，东宫。

    这地方已经不叫东宫了。自从李旦要退位，有人提议把东宫改成别的什么，但武则天没有准。她说，留着吧，说不定以后有用。

    但谁都知道，不会有用了。

    从今往后，这天下不会有李唐皇帝也没有太子了。只有皇嗣。皇嗣不是太子，不是储君，只是一个名号。

    李旦住在这里了，站在东宫的院子里，望着那棵老槐树。

    槐树很老了，老得树干都空了，只剩下一层皮撑着。但每年春天，它还是会发芽，会长叶，会开出淡黄色的小花。花落了，结出荚果，一串一串的，在风中摇晃。

    今年春天，它又发芽了。

    那时候窦妃还在。

    窦妃站在他身边，也望着这棵树。她指着树上那些嫩绿的芽，笑着说：“殿下您看，这树又活了。”

    他记得她的笑。

    那笑很浅，很淡，象是春天里的一缕风。她不是那种爱笑的人，但笑起来很好看。她总是站在他身后，不说话，只是陪着他。他读书，她研墨；他写字，她铺纸；他发呆，她就站在旁边，静静地等着。

    她等了他十年。

    从他被封为豫王，到他被立为太子，到太子贤被废，到他自己变成皇嗣。十年里，她一直站在那里，等着他，陪着他。

    现在她不在了。

    李旦抬起头，望着那棵老槐树。

    树上的叶子已经开始黄了，一片一片的，在秋风中轻轻摇着。有几片落下来，落在树下，落在石阶上，落在他的肩上。

    他没有拂去那片落叶。

    只是站在那里，望着那树，望着那天，望着那一角灰蒙蒙的天空。

    脚步声从身后传来。

    他没有回头。他知道是谁。

    “殿下。”那个声音很轻，很小心，象是怕惊动什么，“魏王来了。”

    李旦沉默了一会儿。

    “让他进来。”

    武承嗣走进院子的时候，脸上带着笑。

    那笑容很标准，不浓不淡，不冷不热，恰到好处。象是用尺子量过的，用刀刻出来的。他穿着崭新的紫袍，系着崭新的金带，走路时腰板挺得笔直，每一步都踩得很稳。

    他在李旦面前三步远的地方站定，拱了拱手。

    “皇嗣殿下。”

    李旦看着他。

    这个人，是他母亲的侄子。是他的表兄弟。小时候，他们一起玩过，一起读过书，一起在长安的街巷里跑来跑去。那时候武承嗣不叫武承嗣，叫阿武。阿武胆子小，不敢爬树，不敢打架，被人欺负了就哭。

    现在的阿武，不哭了。

    “魏王何事？”李旦的声音很平静，平静得象一潭死水。

    已经确定被封为魏王的武承嗣又笑了笑。

    “陛下召见。”他说，“请殿下即刻入宫。”

    李旦点了点头。

    他没有问什么事。他知道问也没用。问了，武承嗣会说“不知道”或者“去了就知道了”。那些都是废话。

    他只是转身，向院门走去。

    走了两步，他忽然停下来。

    “魏王。”

    “殿下还有何吩咐？”

    “窦妃的遗体，”李旦背对着他，声音还是那样平静，“你们找到了吗？”

    武承嗣的笑容僵了一瞬。

    只是一瞬。然后他又笑起来，那笑容比刚才更标准，更恰到好处。

    “殿下，这事臣不清楚。殿下还是问陛下吧。”

    李旦没有再说话。

    他继续往前走，走出院子，走出东宫，走向那座新改名的万象神宫。

    窦妃是怎么死的，李旦知道。

    那天晚上，她和另外几个宫女一起，被人从寝宫里带走。说是陛下召见，要问话。她走的时候，还回头看了他一眼。那一眼很短，短到来不及说什么。只是看了一眼，然后就走了。

    再也没有回来。

    第二天，有人来报：窦妃和那几个宫女，意图谋反，已经伏诛。

    李旦问：尸体呢？

    那人说：不知道。

    李旦又问：葬在哪里？

    那人说：不知道。

    李旦没有再问。

    他只是站在那里，站了很久，久到那个报信的人退了出去，久到门外的侍卫换了两次岗，久到太阳从东边升到头顶。

    他站在那里，脑子里只有一个念头：

    她走的时候，回头看了我一眼。

    那一眼，是什么意思？

    他不知道。

    他永远不会知道了。

    万象神宫。

    李旦跪在丹墀之下