站起来。

    他看着这几个孩子，一个一个地看着他们的脸。

    “记住。”他说，声音很轻，很平静，“从今天起，你们不姓李了。姓武。”

    孩子们愣住了。

    李隆基问：“阿耶，为什么？”

    李旦没有回答。

    他只是看着他们，看着他们的眼睛，看着他们的脸，看着他们小小的、什么都不知道的样子。

    “因为，”他说，“活着比什么都重要。”

    他转过身，走进屋里。

    身后，孩子们站在那里，面面相觑。

    李隆基忽然开口：

    “阿耶哭了。”

    李成义瞪了他一眼：“胡说。”

    李隆基说：“真的。我看见他眼睛红了。”

    李成义还要说什么，被李成器拦住。

    院子里空了。

    只有那棵老槐树还站在那里，在风中摇晃着那些越来越黄的叶子。

    一片叶子落下来，落在刚才李旦站过的地方。

    落在那里，一动不动。

    那天晚上，李旦一个人坐在书房里。

    灯是暗的，他没有点灯。只有月光从窗外照进来，照在他身上，照在他面前的案几上。

    案几上放着一只木匣。

    木匣是檀木的，不大，一尺见方。上面雕着莲花，一朵一朵的，层层叠叠。那是窦妃最喜欢的东西。她嫁过来的时候，带来的。

    匣子里装着什么，他不知道。

    他从来没有打开过。

    他只是每天晚上坐在这里，望着这只木匣，望很久。

    今天晚上，他伸出手，轻轻抚摸着木匣上的莲花。

    一朵，一朵，又一朵。

    他的手指划过那些雕刻的纹路，很轻，很慢，象是抚摸窦王妃的脸。

    他想起她走的那天晚上。

    她回头看了他一眼。

    那一眼，是什么意思？

    是让他等她吗？

    是让他忘了她吗？

    是让他保重吗？

    他不知道。

    他永远不会知道了。

    他收回手，站起来，走到窗前。