狄仁杰看着陈子昂的眼睛。

    “那些时候，你在哪里？”

    陈子昂没有说话。

    “你在西域。”狄仁杰说，“你在路上。你在做你该做的事，安邦定国。”

    他顿了顿。

    “所以，你问我该不该回去，自己往哪里去，我的答案是——”

    他指着西边那一片黑沉沉的夜。

    “边疆，那里，才是你的地方。”

    陈子昂沉默了很久，此时确实只有边疆才是他的方向。在西域，大食国的威胁还没有解除。

    月光照在他脸上，照在他微微颤动的睫毛上，照在他紧抿的嘴唇上。他的眼睛望着西边，望着那一片看不见的远方。那里有雪山，有戈壁，有那些他走过的路，见过的人，打过的仗。

    还有那座译经院，那棵菩提树，那个抱着贝叶经晒太阳的老人。

    他忽然笑了。

    那笑容很轻，很淡，象是秋天里最后一片落叶终于落到地上。

    “狄司马，”他说，“谢谢你。”

    狄仁杰摇了摇头。

    “不用谢我。我只是说了一句实话。”

    陈子昂翻身上马。马打了个响鼻，踏了踏蹄子，准备走了。

    他勒住缰绳，低头看着狄仁杰。

    “狄司马。”

    狄仁杰抬起头。

    “你在洛阳，好好等。”陈子昂说，“等那个人想起你的时候，等那个机会来的时候。你会回长安的。你会当宰相的。”

    他顿了顿。

    “到时候，我在安西，替你守着西边。”

    狄仁杰看着他，看了很久。

    然后他拱了拱手。

    “国公，一路保重。”

    陈子昂也拱了拱手。

    “狄司马，保重。”

    他一夹马腹，马迈开步子，向着巷子深处走去。

    月光照在他背上，照在他微微摇晃的身影上。那身影越来越远，越来越小，最后消失在巷子尽头。

    狄仁杰站在那里，望着那个方向，望了很久。

    老仆陈伯从门里探出头来。

    “老爷，人走了？”

    狄仁杰点了点头。

    “那位国公，”老仆说，“是个好人。”

    狄仁杰没有说话。

    他只是望着巷子尽头那一片黑沉沉的夜，望着那个已经看不见的人。

    过了很久，他轻轻说了一句：

    “是啊。是个好人。”

    他转身，走回院子，关上了门。

    月光洒在院门上，洒在那块旧匾上，洒在“司马府”那三个已经褪色的字上。

    远处，传来更鼓声。

    五更天了。

    天快亮了。

    陈子昂骑马穿过洛阳城。

    街道上空无一人，只有月光照在青石板上，照在那些紧闭的店铺门上。马蹄踏在石板上，发出清脆的笃笃声，一下，两下，三下，象是一支单调的曲子。

    他骑着马，慢慢地走，穿过天街，穿过天津桥，穿过那些他熟悉又不熟悉的地方。

    走到天津桥上，他勒住马，停下来。

    桥下是洛水。水在月光下泛着粼粼的波光，一片一片的，像无数碎银子。水声潺潺，很轻，很细，象是有人在轻轻说话。

    他想起很多年前，他第一次来洛阳的时候，也在这桥上站过。那时候他还年轻，才二十出头，刚中了进士，意气风发，觉得这天下没有他做不成的事。

    那时候的洛水，也是这样，泛着粼粼的波光。

    那时候的他，不是现在的他，不是孤独，而是迷路。

    不知道往哪里走，不知道往哪里去，不知道自己要什么。

    现在他知道了。

    他要回安西。

    回那个有雪山、有戈壁、有那些他走过的路、见过的人、打过仗的地方。

    回那座译经院，那棵菩提树，那个抱着贝叶经晒太阳的老人身边。

    回那两万人马曾经走过的地方。

    回那个让他觉得自己还活着的地方。

    他望着洛水，望着那些碎银子一样的波光，望着那一片渐渐泛白的天际。

    天快亮了。

    他夹了夹马腹，马继续往前走。

    走下天津桥，走过天街，走过那些还在沉睡的坊巷，走到西国公府门前。

    他在门前勒住马，望着那块新挂的匾。

    “西国公府”

    黑底金字，在晨曦中隐隐发光。

    他看着那块匾，看了很久。

    然后他翻身下马，推开大门，走进院子。