城。”

    乔小妹没有问为什么。

    她只是伸出手，握住了他的手。

    “回屋吧。”她说，“外面冷。”

    陈子昂点了点头。

    他们一起转身，走回府里。

    身后，那两盏大红灯笼还亮着，在夜风中轻轻摇晃。

    门房关上大门。

    吱呀一声，把洛阳城关在了外面。

    洞房里，红烛高照。

    陈子昂坐在床边，看着乔小妹对着铜镜，一件一件地卸下那些首饰。玉簪，耳环，项炼，手镯——太平公主送的那只玉镯，她没摘，还戴在手腕上。

    她卸完了，转过身，看着他。

    “看什么？”

    陈子昂说：“看你。”

    乔小妹愣了一下，然后笑了。

    “有什么好看的？”

    陈子昂想了想。

    “不知道。就是想看。”

    乔小妹走过来，在他身边坐下。

    两个人并肩坐着，望着那些燃烧的红烛。

    红烛的火苗一跳一跳的，把他们的影子投在墙上，忽长忽短。

    过了很久，乔小妹忽然开口。

    “陈子昂。”

    “恩。”

    “你说，咱们能白头偕老吗？”

    陈子昂沉默了一会儿。

    “不知道。”他说。

    “这世上的事，谁说得准呢？”

    他伸出手，握住她的手。

    “但我知道一件事。”

    “什么事？”

    陈子昂看着她的眼睛。

    “不管能过多少年，我都会好好待你。”

    乔小妹看着他，看了很久。

    然后她笑了。

    那笑容很轻，很淡，象是烛光里的一缕烟。

    “好。”她说，“那就够了。”

    红烛还在燃烧。

    一滴一滴的烛泪，落在烛台上，凝固成小小的、红红的堆。

    象是血。

    又象是泪。

    但此刻，它们只是烛泪。

    只是见证着一对新人大喜的烛泪。

    那天，乔知之站在乔府门口，望着那支结亲队伍越走越远，最后消失。他站了很久，久到肩膀上的雪积了厚厚一层，久到身边的小厮忍不住轻声提醒：

    “老爷，该回了。”

    他没有动。

    只是望着那个方向，望着那片白茫茫的天。

    “小妹。”他轻轻喊了一声。

    没有人应。

    小厮低下头，不敢说话。

    又过了很久，乔知之终于转过身。

    “走吧。”

    马车辚辚地驶回城里。穿过天街，穿过天津桥，穿过那些在雪中匆匆行走的人群。乔知之坐在车里，闭着眼睛，听着车轮碾过积雪的声音，咯吱，咯吱，咯吱。