塞雅在论钦陵府上住了半个月。半个月里，她每天给论钦陵诊脉、煎药、针灸。老人的病是积劳成疾，肺里的痰喘不是一天两天的事，是几十年征战、操劳、呕心沥血攒下来的。她用天竺的方子，配上安西的草药，一味一味地试。第七天，论钦陵的咳嗽轻了些。第十天，他能坐起来了。第十二天，他能在院子里走几步了。

    府里的人都松了一口气。论钦陵的儿子论莽热——就是那个骑白马的年轻将领——对塞雅的态度也从戒备变成了信任。他开始让她给府里的其他人看病，他的妻子、他的侍从、他的卫兵。塞雅来者不拒，看完了就开方子，开了方子就走，从不多待一刻。

    但她一直在看。看这座府邸里进进出出的人，看那些人在论钦陵面前弯腰的程度，看那些人走出府门之后的脸色。她看见很多人来，带着礼，带着笑，带着各种各样的小心翼翼。她也看见有些人来了又走，走了就再也不来了。她把这一切都记在心里。

    第十五天，论钦陵的精神好了一些。他坐在院子里晒太阳，身上裹着厚厚的皮袍，手里端着一碗酥油茶。他忽然问塞雅：“你是天竺人？”

    塞雅点了点头。

    “你是天竺人？”论钦陵念了一遍，象是在品味这三个字，“我在天竺打过仗。那是很多年前的事了。那时候我还年轻，带着三万兵马，翻过雪山，一直打到了恒河边。”

    塞雅没有说话。

    论钦陵看了她一眼:“你不怕我？”

    塞雅说：“怕。人家都说你是吐蕃的王……”

    论钦陵笑了：“怕我，还给我治病？”

    塞雅说：“医者，眼里只有病人。”

    论钦陵愣了一下，然后哈哈大笑。那笑声很大，震得院子里的树叶都在抖。笑完了，他又咳嗽起来，咳得脸都红了。塞雅递过一碗药，他接过来，喝了，喘了好一会儿。

    “医者眼里只有病人，”他喃喃地重复了一遍，“好。说得好。”

    他看着塞雅，那双浑浊的老眼里忽然有了一种说不清的光。“你知道吗，我打了四十年的仗，杀了多少人，自己都记不清了。可我这辈子，最怕的不是敌人。”

    塞雅等着他说下去。

    “是病人。”论钦陵说，“病了，就老了。老了，就不中用了。不中用了，就没人怕你了。”

    他抬起头，望着远处那座布达拉宫。金顶在阳光下闪闪发光，刺得他眯起眼睛。

    “你看那座宫。里面住着赞普。他才十四岁，什么都不懂。可他坐在那个位置上，所有人都得跪着跟他说话。”

    他的声音忽然低了下去。

    “我替他父亲打了半辈子的仗，替他守了半辈子的江山。可他看我的眼神，和他父亲不一样。”

    塞雅的心跳了一下。她低下头，假装在整理药箱。

    “哪里不一样？”她问。

    论钦陵沉默了很久。久到塞雅以为他不会回答了。然后他开口，声音很轻，象是怕被人听见。

    “他父亲看我的时候，眼睛里是信任。他看我的时候，眼睛里是——”他顿住了，没有说下去。

    塞雅替他说：“是怕？”

    论钦陵看了她一眼。那一眼很短，但塞雅看见了那眼睛里的东西。不是愤怒，不是悲伤，是一种很深的、很沉的、象是被什么东西压了很久的疲惫。

    “你走吧。”他说，“明天不用来了。”

    塞雅站起来，收拾好药箱，走到门口。她忽然停下，回过头。

    “大论。”

    论钦陵看着她。

    塞雅说：“您的病，是累出来的。少操劳，少生气，多休息。还能活几年。”

    论钦陵愣了一下，然后笑了。那笑容很奇怪，不是高兴，也不是生气，是一种说不清的、象是终于有人说了实话的那种笑。

    “好。”他说，“我记住了。”

    塞雅走出论钦陵的府邸，穿过几条小巷，来到大昭寺东侧那第三棵柳树下。老妪还在卖酥油茶，看见她，什么也没说，只是给她倒了一碗。塞雅端起碗，喝了一口。茶是咸的，涩涩的，但她没有皱眉。

    “他快不行了。”她轻声说。

    老妪的手顿了一下。

    “谁？”

    “论钦陵。”

    老妪看着她，那双小眼睛里忽然有了一种光。

    “不是身子不行了。是心。”塞雅说，“赞普不信任他。他知道。”

    她放下碗，站起来，从怀里掏出几颗药丸，放在桌上。

    “这是治您腿的。一个月吃一颗。吃完就好了。”

    老妪看着那些药丸，忽然伸出手，握住塞雅的手。那手很凉，很瘦，骨节分明。

    “姑娘，”老妪说，“你小心。”

    塞雅点了点头