间，独自消化离别的情绪，将状态切换到“出行模式”。

    边检队伍不长。轮到苏雨，她递上护照和登机牌。工作人员看了看她，又看了看护照，例行公事地询问出行目的。

    “工作。”苏雨回答。

    “去哪里？”

    “美国纽约。”

    “去多久？”

    “预计四个月左右。”

    工作人员在护照上盖章，发出清晰的“咔哒”声，然后递还。“好了，一路平安。”

    “谢谢。”

    过了边检，就是真正的出境。距离登机口还有一段距离。张薇去免税店买点东西，苏雨独自坐在候机区的椅子上。周围是各种语言，各色行人，奔向世界各地。

    她拿出手机，看到家庭群里父亲发来的一条语音：“我和你妈、阳阳已经上车了。路上注意安全，到了说一声。”后面跟着母亲发的一个“平安”的表情包，和苏阳发的“姐姐冲鸭！”的动画表情。

    她打字回复：“好，你们也注意安全。我进去了，准备登机。到了联系。”

    发完信息，她没有再看手机。从背包外侧口袋拿出那个薄薄的剧本册子——不是完整的剧本，而是她精选出来、反复标注、随身携带的几场核心戏份。她翻开，目光落在那些熟悉的台词和笔记上。

    艾米·李的世界，纽约的公寓，索菲亚导演的目光，陌生的剧组，等待她的挑战……这些具体的意象逐渐清晰，冲淡了离别带来的淡淡感伤。

    她知道，从此刻起，到飞机降落肯尼迪机场的那一刻，这十几个小时的航程，是她从“苏雨”向“艾米·李”，从北京向纽约，从熟悉向陌生过渡的最后缓冲带。她需要休息，也需要在脑中最后一次梳理角色的脉络。

    广播里开始用中英文播报前往纽约的航班开始登机的消息。张薇走了过来，手里提着一个小袋子：“给你买了瓶水和一点吃的，路上饿了好垫垫。开始登机了，我们过去吧。”

    苏雨合上剧本册子，放入背包，起身，接过张薇递来的袋子。

    “走吧。”

    她们随着人流走向登机口。递上登机牌，走过廊桥，进入机舱。找到座位，放好随身行李，坐下。舱内渐渐坐满，空乘开始进行安全演示。

    苏雨系好安全带，望向窗外。巨大的机身缓缓移动，驶向跑道。加速，抬升，失重感传来，地面的一切迅速变小，城市的轮廓逐渐模糊，最终隐没在云层之下。

    舷窗外是茫茫云海。苏雨收回目光，从背包里再次拿出剧本，却没有立刻打开。她闭上眼，靠在椅背上。

    告别已经完成。接下来的，是属于艾米·李，也属于苏雨自己的，一段全新的、必须全力以赴的旅程。飞机朝着大洋彼岸的纽约，平稳飞行。