到床上。

    她闭上眼睛，脑海中浮现出北京的画面——秋天的胡同，糖炒栗子的香气，傍晚时分鸽群飞过天空的声音。那些画面如此清晰，仿佛伸手就能触碰到。

    她翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外，纽约的夜还在继续，车流声隐约传来，像是这座城市的呼吸。

    她轻声说了一句话，在黑暗中，只有自己能听见：

    “快了。再过两个月，就回家了。”

    然后她闭上眼睛，慢慢地，沉入睡眠。梦中，她走在一条熟悉的街道上，两旁是高大的槐树，阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳地落在她的肩上。

    她知道那是北京。即使是在梦里，她也认得回家的路。