有一天，齐飞忽然觉得不对劲。

    那天一大早，他从外面遛弯回来，就感觉到了不对劲。

    往日这个时候，厨房里该有锅碗瓢盆的声响了，丫鬟们该在廊下轻手轻脚地走动，低声说着闲话。

    前院该有长工套车的声音，后院该有鸡鸣犬吠。府里上下几十口人，从早到晚都是热闹的。

    可现在，什么声音都没有。

    静。

    死一般的静。

    连鸟叫都没有。院子里的枣树上原本落着一群麻雀，每天天一亮就叽叽喳喳地吵，今天却一声也没有。

    那安静不像是寻常的安静，倒像是有什么东西把所有的声音都吞掉了，连空气都变得粘稠起来，压在胸口上，让人喘不过气。

    齐飞慢慢推开了自己家的大门，一种说不清道不明的不安与不详，像一根细针扎在心头，隐隐地疼。

    他走进前院。

    院子里的石桌上还摆着昨夜的茶盏，茶已经凉了，几片茶叶沉在杯底，像溺死的小虫。

    他穿过月洞门，进了中院。

    血腥气是突然涌上来的。

    不是闻到的那种涌，而是像一堵无形的墙，迎面撞过来，撞得他踉跄了一步。那气味浓烈、腥甜，带着铁锈的冷意，如同阴影的缠绕，无处不在，无孔不入。

    他猛然推开旁边一扇门。

    血！

    满地的血！

    墙上有，地上有，桌腿上有，门框上也有。

    那些血迹还是湿的，在早晨的光线里泛着暗红的光，有些已经淌到了门槛底下，顺着砖缝蔓延，像一张张开的网。

    他多年的老仆就倒在门槛边上，身子蜷缩着，喉咙被撕开了一个大口子，眼睛瞪得圆圆的，望着天花板，像是死前看见了什么不敢相信的东西。

    齐飞脸色惨白！

    他转过身，跌跌撞撞地穿过回廊，推开一扇又一扇门。

    每一扇门后面都是一样的景象。

    血迹、尸首、破碎的器物、翻倒的桌椅。

    丫鬟的房里，两个小丫鬟倒在炕边。

    长工住的厢房里，几个人叠在一起，像是死前还试图往门口跑。

    厨房里，灶台翻了，锅碗碎了一地，血和菜叶子混在一起，分不清哪个是哪个。

    他的孙子！

    他的孙女！

    几个他看着长大的、会在过年时围着他叫“爷爷”要压岁钱的孩子，就那么倒在血泊里，小小的身子蜷缩着，脸上的表情还带着惊恐。

    齐飞的腿再也撑不住了，他扶着墙，大口大口地喘气，眼前一阵一阵地发黑。

    是谁？

    是谁做的？

    他的儿子呢？

    他的女儿呢？

    还有……他的夫人呢？

    他猛地直起身，喘着粗气，踉踉跄跄地往后院跑。

    他已经老了，腿脚不利索了，仓皇之间还摔了一跤。

    这一跤摔得很重，差点让他爬不起来，可他还是咬牙爬起来。

    每一步都很疼，但他已经顾不得身上的疼，他不敢停，也不能停。

    他穿过花园，绕过假山，踩着石板路上那些黏糊糊的、不知道是什么的东西，往后院跑。

    后院的月亮门还在，上面的藤萝还是昨天那个样子，但那扇门在他眼里却像是吃人的嘴，黑黢黢的，等着他自己走进去。

    他听见了声音。

    从他们的卧室里传出来的。

    撕扯的声音。咀嚼的声音。骨头碎裂的声音。那声音不大，却像一把钝刀子，一下一下地剜着他的心。

    他站在门外，手按在门板上，浑身都在发抖。

    一个可怕的念头从他心底冒出来，像毒蛇一样缠住了他的喉咙。

    不……不可能……

    他猛地推开门。

    月光从窗外照进来，洒在满地狼藉上。

    他的儿子倒在地上，胸口被掏了一个大洞！

    他的女儿蜷缩在墙角，喉咙被咬断了，血还在往外涌！

    而炕上，一个东西正背对着他，伏在他孙女的身上，撕扯着什么。

    那东西半人半狐，身形修长，四肢却像野兽一样弯曲着，手指变成了利爪，沾满了血。

    它浑身一半是白色，一半都是红的。

    那红色不是皮毛的红，而是血的红，一层一层地糊在它身上，顺着皮毛往下滴，在月光下泛着妖异的光。

    它听见动静，慢慢转过身来。

    那张脸上还挂着血丝，嘴角咧到耳根，露出两排尖锐的牙齿。

    可那眉眼、那轮廓、那微微上挑的眼尾，让他认出来了！

    是他的夫人！

    “夫君。”

    她笑了，声音还