红灯变绿了。行人和车辆开始流动。他仍站着没动。身后有人绕过他，快步走过马路，投来奇怪或漠然的一瞥。

    他忽然想起小时候，家里穷，过年时父母带他去县城。他趴在一家玩具店的橱窗前，看着里面一辆崭新的、红色的遥控汽车，看了很久很久。父亲拉他走，他不肯，说想要。母亲叹了口气，说：“太贵了，咱们买不起。看看就行了。”他最终也没得到那辆遥控汽车。那个橱窗，和里面可望不可即的玩具，成了他童年关于“匮乏”和“渴望”的一个深刻烙印。

    现在，他长大了。面对的橱窗更大了，里面的东西更贵了，遥不可及的程度，也呈几何级数增长。而那句“看看就行了”，从父母口中说出，变成了生活本身冰冷而残酷的宣判。

    看看就行了。你只配看看。

    你只配穿着洗得发白的衬衫，站在冰冷的街头，看着别人定制“人生高度”。你只配在廉价的工业区，做着按件计费的零工，为了一天八十块的培训补助小心翼翼。你只配为了四千块救命钱，被至亲逼到绝路，尊严扫地，走投无路。

    你只配……拥有这破碎不堪的一切。

    一股尖锐的、混合着极度羞耻、不甘和暴怒的情绪，猛地冲垮了他维持了一夜的麻木外壳。他感到浑身血液都在往头上涌，耳朵里嗡嗡作响，握着手机的手指用力到几乎要捏碎那脆弱的塑料外壳。

    他想做点什么。想砸碎那面光洁的、映出他不堪的玻璃。想把橱窗里那些完美的模特扯出来，撕碎那些华而不实的衣服。想对着这个冰冷的不公的世界，声嘶力竭地怒吼。

    但他什么也没做。他只是站在那里，身体因为压抑的情绪而微微颤抖。牙齿紧紧咬在一起，口腔里弥漫开一股铁锈般的血腥味。

    最终，他只是极其缓慢地，转过了身。背对着那个橱窗，背对着那个光鲜亮丽、与他无关的世界。

    他迈开脚步，重新汇入稀疏的人流。脚步比刚才更沉，更慢。每走一步，都感觉脚下不是坚实的地面，而是冰冷的、深不见底的虚空。

    橱窗的影子，玻璃上映出的自己那张灰败的脸，还有那句无声的宣判——“你只配看看”，像跗骨之蛆，紧紧跟随着他，无论他走到哪里，都无法摆脱。

    天色完全亮了。城市彻底苏醒，喧嚣起来。但这一切光亮和声音，都无法穿透他周身那层越来越厚的、冰冷的、名为“绝望”的硬壳。

    他不知道自己要去哪里。也许，只是继续走下去，直到精疲力尽，或者，直到那个名为“明天晚上六点”的终点，将他彻底吞噬。