声声无奈的叹息，敲打在他破碎的心上。

    他像被抽掉了全身骨头一样，瘫软在地，手机从无力松开的手中滑落。他再也控制不住，将脸深深埋进膝盖，肩膀剧烈地抽搐起来。压抑的、痛苦的呜咽声，从他喉咙深处挤出，在寂静黑暗的阁楼里回荡。那不是放声大哭，而是一种被绝望、恐惧、愧疚、悔恨，以及那一丝来自至亲的、不合时宜的温暖，所混合成的、极度复杂的悲鸣。

    母亲的这个电话，没有解决他的任何实际问题，反而像一把更锋利的刀，剖开了他内心深处最柔软、也最不堪的一面。他让父母担心了，让年迈的母亲在电话那头无助地哭泣，甚至要拿出他们赖以养老的微薄积蓄来“救”他。而他，这个不孝的儿子，不仅不能报答养育之恩，反而成了他们晚年最大的担忧和耻辱。

    同时，这个电话也证实了他最深的恐惧：郑怀山的事情，已经传到了老家，连他年迈的父母都听到了风声，在为他担惊受怕。这意味着，他“可能涉案”的消息，已经像瘟疫一样扩散开来。亲戚们的态度，儿子的态度，都找到了最直接的注脚。

    他蜷缩在冰冷的地上，哭得上气不接下气。为父母的担忧和无私而哭，为自己的不孝和无能而哭，为这走投无路的绝境而哭，也为那一点点在绝境中突然涌现、却让他更加痛苦的亲情温暖而哭。

    哭了不知道多久，直到眼泪流干，只剩下干涩的疼痛和沙哑的喉咙。他慢慢地抬起头，脸上涕泪横流，一片狼藉。阁楼里依然黑暗，寂静。只有他自己粗重的、带着哽咽的呼吸声。

    母亲的电话，像投入死水中的一块石头，虽然激起了剧烈的涟漪，带来了短暂的、撕心裂肺的痛苦和温暖，但石头沉底后，水面终将恢复死寂，甚至，因为搅动了沉积的污泥，而变得更加浑浊不堪。

    他知道，他不能要那五千块钱。他也不能让父母来找他。他必须彻底从他们的世界里消失，不能再给他们带来任何麻烦和痛苦。可是，他能去哪里？他能怎么办？

    刚刚因为母亲电话而短暂波动的心绪，再次沉入更深的、更冰冷的绝望深渊。母亲的关切，成了压垮他的最后一根稻草。他连最后一点来自亲人的、卑微的温暖，都无福消受，也不敢消受。

    他重新变回那个蜷缩在黑暗中的、被世界抛弃的孤魂。只是这一次，内心除了恐惧和绝望，又多了一份沉甸甸的、对父母的愧疚和痛苦。这种痛苦，比单纯的恐惧，更让他难以承受。

    他就这样一动不动地坐着，在黑暗和死寂中，等待着未知的命运，或者，死亡的降临。而母亲那带着哭腔的、焦急的呼唤声，似乎还在他耳边回荡，与眼前无边的黑暗，形成一种令人心碎的对比。父母的来电，没有带来救赎，反而将他推向更深的痛苦和自责的炼狱。