斑驳脱落的墙皮，低矮压抑的天花板，堆在角落的破烂被褥，桌上那半包发软的挂面……这就是他生命的终点吗？像垃圾一样，死在这里，直到腐烂发臭才被人发现？

    不……不甘心……还有恐惧……对死亡本身的、本能的恐惧，以及对死后未知的恐惧，像冰冷的铁钳，扼住了他试图滑向那个念头的意识。

    就在他被各种绝望的念头反复撕扯，精神近乎崩溃，身体也因高烧和虚弱而开始不受控制地阵阵痉挛时——

    “笃、笃、笃。”

    敲门声，再次响起。

    依旧是三下。清晰，平稳，不疾不徐。与黑皮粗暴的砸门截然不同，也与刚才那两个“普查员”的敲门声一模一样。

    王海浑身猛地一僵，血液仿佛在这一瞬间冻结了。他倏地睁大眼睛，死死盯着那扇近在咫尺的、单薄破旧的木门，瞳孔因极致的恐惧而收缩。是他们！他们又回来了！他们没走！他们一直在外面等着？还是去而复返？

    为什么？他们还想干什么？登记表格不是被黑皮拿走了吗？他们难道看出了破绽？是来抓他的？还是……

    无数的念头如同受惊的鱼群，在他混乱的脑海中疯狂窜动。他想跑，想躲，想尖叫，但身体却像被钉在了原地，连一根手指都无法动弹。只有心脏，在死寂的胸腔里，如同失控的引擎，疯狂地、沉重地撞击着，每一次跳动都带来窒息般的闷痛。

    敲门声没有再响起，也没有任何催促的话语。门外一片寂静，仿佛刚才的敲门声只是他高烧产生的幻觉。

    但那不是幻觉。王海知道，那不是。那平稳的、带着某种特定节奏的叩击声，已经刻进了他恐惧的记忆里。

    逃不掉了。躲不掉了。

    不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么漫长。王海用尽全身力气，才勉强从喉咙深处，挤出一点嘶哑的、几乎听不见的声音：“谁……谁啊？”

    声音出口，干涩破碎得连他自己都感到陌生。

    门外，那个平静的、没有任何情绪起伏的男声，再次响起，依旧温和，甚至带着一丝若有若无的、公式化的客气：

    “还是我们。社区人口普查。有些情况需要再跟你本人核实一下。请开门。”

    跟他本人核实？不是找黑皮，是找他！王海的心脏猛地一沉，最后一丝侥幸也破灭了。他们果然看出来了。他们就是冲着他来的。

    怎么办？不开门？门锁已经被黑皮踹坏了，只是虚掩着，对方完全可以推门而入。而且，不开门只会显得更加可疑，可能招致更直接的行动。

    开门？开门意味着什么？是束手就擒？还是又一次未知的、可能更危险的盘问？

    没有选择。他从来就没有选择。

    王海颤抖着，伸出如同枯枝般不住抖动的手，抓住了门边一个突起的木楔，借着力，一点点，艰难地将自己从地上拖起来。每动一下，都牵扯着全身的疼痛和虚弱，眼前阵阵发黑。他扶着墙壁，喘息了好一会儿，才勉强站稳。然后，他伸出手，用尽最后一点力气，拉开了那扇并未锁死的木门。

    门外，昏黄的楼道灯光下，站着刚才那两个人。依旧是那个穿着深色夹克、相貌普通的***在前面，身后半步是那个表情严肃的年轻同伴。两人的站姿，表情，甚至连眼神都没有丝毫变化，仿佛他们从未离开，只是安静地等待了片刻。

    夹克男的目光平静地落在王海脸上，扫过他额头上已经凝结的血污，苍白的脸色，涣散的眼神，以及因恐惧和虚弱而无法抑制的颤抖。他的目光里没有任何惊讶，也没有任何同情或厌恶，就像医生在观察一个普通的病例，或者学者在审视一件普通的标本。

    “王海同志，是吧？”夹克男开口，语气依旧平稳，但直接叫出了他的名字，不再是刚才对黑皮说话时用的“你表弟”或“这位同志”。

    王海的身体又是一颤，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出任何声音，只能僵硬地点了点头。对方果然知道他是谁。刚才的一切，都是在演戏，或者说，是在观察。

    “我们可以进去谈吗？这里说话不太方便。”夹克男说着，目光越过王海，看了一眼屋内凌乱肮脏的景象，语气里听不出任何情绪，仿佛只是陈述一个事实。

    王海下意识地侧了侧身，让开了门口。他没有勇气，也没有力气拒绝。他能感觉到，这两个人身上有一种不容置疑的气质，那不是黑皮那种市井混混的凶狠蛮横，而是一种源于某种权威的、平静的压迫感。

    夹克男点了点头，迈步走了进来，他的同伴紧随其后，并且很自然地在进门后，顺手将虚掩的房门轻轻关上了。关门的动作很轻，却让王海的心跳漏了一拍。门一关，这个狭小密闭的空间里，就只剩下他和这两个身份不明、目的不明的人了。空气仿佛瞬间变得粘稠、沉重，几乎令人窒息。

    夹克男走进屋内，目光迅速而专业地扫视了一圈。狭小的空间，简陋到极致的陈设，污浊的空气，以及