漆的木门。

    门没开。

    窗也没开。

    只有烟，一股一股地往院里灌，像条条灰蛇。

    然后——

    “着火啦！”

    胖子田平安捏着嗓子突然嚎了一嗓子，那声儿又尖又细，跟村里的老娘们儿喊街似的。

    蒿子丛后头，七颗脑袋齐刷刷一哆嗦。

    然后是死寂。

    只剩柴火噼里啪啦地烧。

    几十秒。

    黑木门“哐当”一声裂开道缝。

    一颗花白脑袋探出来，往外头瞅了一眼——真着了。

    脑袋缩回去。

    院里传来舀水声。

    紧接着，一个佝偻的身影从门缝里挤出来，踉踉跄跄扑向那堆火。

    月光底下，花白头发，旧夹袄，枯枝一样的手臂。

    孙朝伦的老娘。

    她手里端着个破脸盆，刚从院里水缸里舀的半盆水，颤巍巍往火上一泼。

    “哗——”

    火苗矮下去半截。

    但秆子烧得太旺，半盆水压不住。

    她转身又回去舀一盆。

    又泼。

    还是压不住。

    老太太急了，扔了脸盆，伸手就去扒拉那堆烧着的秆子，想把没烧着的拖出来。

    蒿子丛后头，一个新警员刚探出脑袋，被旁边一个捂住嘴摁了下去。

    “别动！”

    八颗脑袋重新缩回阴影里。

    火越烧越旺。

    老太太扒不动那些烧得滚烫的秆子，急得直跺脚。她回头冲院里喊了一声什么，声音又哑又急，被火声盖住，没人听清。

    她转身，颤巍巍地往回跑，想去端更多的水。

    可她跑不动了。

    八十岁，腿早软了，膝盖像生了锈。

    她刚跑两步，脚下一个踉跄——

    不是自己踉跄。

    是被人绊的。

    一道黑影从她身后闪过，胖胖的，像只灵巧的冬瓜。

    老太太一头栽进旁边那堆软土里。

    “哎哟——”

    “大娘！大娘你怎么摔倒了！”

    刘美君几乎是在同一秒从蒿子丛里弹了起来。她冲过去，蹲在老太太身边，声音又尖又亮，整条街的狗都被喊醒了：

    “摔坏了没有啊？腿疼不疼啊？能起来吗——”