悄悄改过一点点的流程。只差一点点，人就会自己走进去。

    他开始明白，所谓校园灵异并不是突如其来的惊吓，而是一整套被时间喂大的夜间秩序。有人死过，有人消失过，有人被留在了第四排靠窗的位置上，可真正让这所学校持续可怕的，从来不是单独的一次事故，而是事故之后仍被默认保留的流程。

    只要流程还在，名单就不会停，晚读就不会结束，封锁教室也就永远不会真正空下来。