纸上。那一页边角有一道老旧的折痕，折痕里卡着一点暗红的印渍。他将纸轻轻按平，像做了一个极小的决定。

    “你们听着。”他说，“旧值日号已经露出来了，接下来不能再停。门外的人既然来核这个号，就说明实验室里还有第二份底稿。去黑板后面找，看看有没有藏着原始值日表。许沉，你跟我去。沈岚守门，林见夏看临取单。程野别松手，等会儿要是有人进来，你只认纸，不认脸。”

    程野猛地咽了口唾沫，点了头。

    许沉刚要迈步，黑板角落里那串浅痕却又被他扫到一眼。他突然伸手，指尖在灰粉上轻轻一抹，抹出一条更细的线。

    那线下面，竟还有半个被擦掉的字。

    像“周”，又像“旧”。

    他脑子里闪过一个很短的念头，快得像火星。

    这个旧值日号，不会只是制度留下的。它一定和某个人有关。不是一串编号，是一个人被改成了号，或者一个号曾经替代过一个人。

    门外锁孔又轻轻响了一下。

    这次，木门终于被推开了一道更细的缝。

    冷白的走廊光顺着缝线钻进来，在黑板边缘切出一条薄薄的亮。那亮刚好落在“第五排不轮值”几个字上，像把它从灰里重新照活了一次。

    也就在这一瞬，许沉终于看清了黑板角落里最底下那枚几乎被抹没的字。

    不是“旧七”。

    而是“旧七号值日人”。

    那一刻，他背脊发麻，像有什么埋了很久的东西，正在这间断电的实验室里，缓慢地抬起头来。