楼本来就什么都留下。”沈岚低声说，“包括不该留下的。”

    她接过磁铁，压住录音笔外壳靠近尾端的位置，停了两秒，又移开。许沉紧紧盯着那小小的指示灯，心脏几乎提到嗓子眼。就在磁铁移开的一瞬，录音笔侧边竟真的闪了一下极微弱的红光。

    “亮了！”程野压着嗓子喊。

    沈岚没让他再出声，直接把磁铁放下，按住播放键。

    起初只有一阵很轻的电流杂音，像旧磁带卡壳时磨出来的沙沙声。可等那杂音延续到第三秒，里面竟缓缓传出一点模糊的人声。

    不是现在这间实验室里的声音。

    那声音更闷，更远，像隔着一道长廊和一扇关不严的门，被录进去时还带着一股潮冷的空气。许沉一下屏住了呼吸。录音里先是传来一阵翻页声，接着是有人压低嗓子的说话声，语速很快，像在背流程。

    “……晚读后补位，先记号，再记人。”

    这句一出来，屋里几个人的脸色都变了。

    紧接着，另一个更年轻的声音插进来，带着明显的紧张：“要是没人应呢？”

    前一个声音停了一下，然后极轻地笑了笑。

    “没人应，就说明空位可以用。”

    许沉只觉得脑子里轰地一下。

    这不是临时录下来的杂音，这是上一届留下的东西。是有人在录音笔里，偷偷把晚读和临取的对话藏了下来。更可怕的是，这句话几乎把他们一直摸到现在的底直接捅开了。空位可以用，这不是比喻，也不是恐吓，而是这套流程最原始的目的。

    录音里又响了一阵纸页摩擦声，随后有人压得更低，像怕被门外听见。

    “旧七还在用吗？”

    “在。”

    “那第五排末位呢？”

    “还空着。”

    短短两句，许沉后背瞬间起了一层寒意。

    旧七还在用，第五排末位还空着。

    这说明他们今晚看见的“旧七-6”，不是第一次被拿出来核。它早就被人反复接到补位上，只是以前没人把它和空位、临取单连成一条线。现在那段录音像把一把钉子狠狠钉进了所有线索里，钉得再明白不过。

    “继续放。”陈老师低声道。

    沈岚按着播放键没松。

    录音里的声音开始变得更杂，像有人转过身，离麦克风远了一点。然后又是一阵低低的对话，断断续续地往外漏。

    “……别写在正册上，写值夜附页。”

    “为什么？”

    “正册会被查，附页不查。”

    “那要是有人问……”

    “问就说是临时调整，纪律需要。”

    听到这里，许沉终于明白，为什么他们之前总在点名册、登记簿和黑板之间找不到完整的对应。有人故意把真正的补位和删改藏在附页里，藏在值夜制度里，藏在“不查”的地方。学校不是只有一份名单，而是有一整套互相遮挡的纸面。

    而这只录音笔，正好把遮挡后的那层声音留了下来。

    门外突然重重拍了一下门。

    啪。

    所有人都吓得一震。录音里的沙沙声也跟着颤了一下，像被外面的动作干扰了信号。门外那道声音第一次有了明显的起伏，却依旧冷得像纸。

    “停止播放。”

    屋里没人动。

    沈岚的手指微微收紧，按在播放键上，眼底一片沉。录音还在继续，声音慢慢放低，像到了最关键的尾端。

    “……如果临取时补位的人不见了，就把录音收好，别交上去。”

    这一句出来，许沉猛地抬头。

    “收好，别交上去。”林见夏也听懂了，声音一下发紧，“这是给谁的？”

    录音里没有立刻回答，过了几秒，才响起一个很轻的女声，像是最后补进去的，几乎被杂音压住。

    “给后来还想找回座位的人。”

    屋里一下安静得可怕。

    后来还想找回座位的人。

    许沉看着那只还在发着微弱红光的录音笔，忽然觉得它不像一件证物，更像一只从旧规则里漏出来的信件。它没电了，却还是把最关键的几句话留下来了，像故意等着他们捡到，等着他们在今晚这个节骨眼上听见。

    门外的人似乎也听见了最后一句，隔了两秒，才冷冷道：“录音无效。”

    “无效？”沈岚第一次抬起头，直接冲着门口回了一句，“那你为什么怕我们放出来？”

    门外静了。

    不是一般的静，而是那种像被什么堵住了的静。许沉心里猛地一跳，立刻意识到沈岚这句话踩中了对方最不想承认的地方。录音未必能直接救人，但它能证明，临取不是无人知晓的秘密，至少上一届有人听见过，也试图留下过。

    陈老师立刻伸手关掉录音，却没