“谁记的？”

    “值夜的人记。”

    “名字呢？”

    “名字先擦，后补。”

    “要是补不上？”

    “补不上，就让家长端先默认。”

    最后那句出来，许沉几乎本能地抬头。

    家长端先默认。

    这句话像一根细针，直接扎进了他一直想不透的地方。为什么学校敢那么明目张胆地改名单，为什么有些消失的人不仅班里默认，连家里也像是迟迟察觉不到。因为一套流程从来不是只做给学生看的。家长端、值夜附页、临取单、点名册，它们彼此遮挡，最终让现实里的每个人都被迫接受同一个说法。只要默认足够久，空位就能变成理所当然。

    “继续。”陈老师低声道。

    录音里忽然传来一阵急促的脚步声，像有人跑进了更深处。随后是门被轻轻带上的声音，接着，周围一下子安静下来。那种安静很熟，熟得让许沉后颈发麻，像晚读铃响过后的教室里，所有人都低头不说话，只等广播里下一句命令。

    然后，录音里响起了别的声音。

    不是刚才那两个人的说话声，而是一整排很轻很轻的翻书声，夹着学生压低嗓子的读句子。

    “……物理，第七页，第二题……”

    “……不要抬头……”

    “……值夜来了……”

    许沉猛地抬眼。

    那不是现在的声音。

    那是上一届晚读教室里的声音。

    一瞬间，实验室里的空气都像被抽紧了。录音笔里并不大声的读书声，忽然把整间旧实验楼往回拽了十几层纸那么厚的时间。有人在背课文，有人写字，有人被提醒别抬头，所有那些原本该属于某一节晚读的细碎声音，像隔着雾一样从里面浮出来。

    “这录的是……上一届？”程野喃喃道。

    没人回答他，因为每个人都听见了那股熟悉又陌生的教室底噪。不是鬼叫，不是尖啸，就是很普通的晚读声，普通到让人鼻子发酸。可正因为普通，才更可怕。因为这说明上一届不是在异常里死掉的，他们是在制度最正常的外壳里一点点被抽空、被改号、被补位，最后连声音都被装进了一只没电的录音笔里。

    录音里忽然有人咳了一声。

    “谁在后面？”

    这句话之后，翻书声停了。紧跟着是一阵椅子拖地的轻响，像有人站起来了。

    然后，那道年轻的声音，带着明显的慌乱，几乎是挤出来的：“后面不是空的吗？”

    前一个声音没有立刻回答。

    过了两秒，才慢慢响起一句话。

    “空的，也能坐人。”

    许沉全身一僵。

    这句话和门外临取人的那套话术几乎完全对上了。空位能用，空的也能坐人。学校真正要的从来不是某一个人，而是把那个位置填满，把编号落死。只要位置有了人，后面的人是谁，似乎就不重要了。

    录音继续往下，声音开始变得更乱，像麦克风被人碰歪了。有人急促地问了一句：“你听见了吗？”

    “听见什么？”

    “晚读声里多了一个。”

    屋里所有人都猛地抬头。

    许沉甚至下意识地屏住了呼吸。

    录音里的背景声仍旧是翻页和低读，可就在那层声音最底下，似乎真的混进了另一道极轻的回音。不是现在这一届的学生，也不是刚才对话的那几个人，而像更远更旧的晚读声，拖着一点迟滞，从纸页缝里一点一点渗出来。

    “……继续读。”有人在录音里说。

    “为什么？”

    “因为不读，它就会点你名字。”

    这句话出来时，门外的人再次拍了一下门。

    这一次不重，却让所有人都同时一震。像是门外那位维护流程的人，也听见了录音里的这一句，或者说，他本来就是冲着这句来的。

    “停止外放。”他的声音比刚才更低了些，“你们已经听够了。”

    沈岚却忽然把音量又往上推了一点。

    录音里最后一段声音终于清晰起来。

    “……晚读结束后，记得把门牌换回去。”

    “换回哪块？”

    “旧楼那块。”

    “为什么？”

    “因为上一届的晚读声，还在里面。”

    那一瞬，实验室里没有人说话。

    门外那只手似乎也停住了，没再翻纸，也没再拍门。许沉盯着录音笔侧边那点微弱的红光，脑子里像是被什么东西慢慢敲开了。门牌被调换，不只是为了让人认错楼，更是为了把上一届的晚读声关在错误的编号里。楼是错的，牌是错的，名册是错的，可声音还在。只要声音还在，那些被抹掉的人就还没完全被吞干净。

    可就在他刚冒出这个念头时，录音