地闪着，像一颗快灭却还没灭的红点。那只被翻出来的登记簿也停在原处，压痕里的名字没能完全褪掉，反而在沉默里显得更深。

    终于，班主任低低地说了一句。

    “宁澈的事，不在你们这一版里。”

    许沉心里骤然一沉。

    这一版。

    他捕捉到这个词时，后背一阵发冷。不是“这一届”，不是“你们班”，而是“这一版”。这说明班主任根本不是在讲人，而是在讲版本，讲纸面，讲可被替换的记录。学校已经把一切拆成了版本，谁在什么版本里出现，谁就算存在；谁被移出版本，谁就可以被说成从未发生。

    门外的脚步声终于动了。

    不是离开，而是往后退了半步，像班主任已经决定不再跟他们硬耗。紧接着，门板上响起一阵很轻的摩擦声，像有人把什么纸塞进了门缝。许沉一愣，刚想去看，陈老师却先一步压住了门，把那张纸抽了进来。

    是一张折得整整齐齐的值夜说明。

    纸很薄，边缘却压得极平，像是早就准备好的。陈老师展开一看，脸色瞬间沉下去。上面只有一行字，字迹规整得近乎冷硬。

    今晚统一解释，任何人不得私自查宁澈。

    许沉盯着那行字，喉咙一下发紧。

    这不是让他们别问，这是把名字本身变成了禁区。像只要再追一步，就会被学校直接认定为不稳定因素。

    门外再没有声音。

    过了几秒，班主任的声音重新响起，却已经退回到那种熟悉的、像广播口径一样平稳的腔调里。

    “把门开一下。我来收走你们手里的错页。剩下的，明天再统一说。”

    那一瞬间，许沉突然意识到，所谓班主任开始统一解释，真正要统一的不是答案，而是他们接下来还能说出口的东西。