沈岚也听见了，她眼神微微一动，却没有立刻追。她只是把录音笔收进掌心，像把那一点还没熄的声音按回身体里。

    门外的人又敲了一下门，这回不重，却比刚才更直接。

    “开门。”班主任说，“最后一次。”

    许沉看着那扇门，忽然觉得这扇门后面站着的，已经不只是几个老师，而是整套学校要维持下去的解释。他们今晚要是退了，宁澈就会彻底变成“纪律问题”；他们要是不退，下一步就会有人拿着更完整的流程来收走所有东西。

    陈老师忽然伸手，把门边那根旧门栓往里按了一下，却没有真的打开。他侧过头，声音低得几乎贴着空气。

    “别答应。”

    许沉心里一紧。

    外面的班主任似乎也察觉到门栓的动静，声音立刻沉了下去：“陈老师，你别替学生做决定。”

    陈老师盯着门，语气平静得近乎冷硬：“那你们也别替所有人做决定。”

    门外没有再说话。

    下一秒，走廊尽头的灯忽然轻轻闪了一下。那一瞬间的白光从门缝底下擦过，像一条短促而冷的线，把屋里所有人的影子都拉得很长。许沉下意识往后退了半步，手却被沈岚稳稳按住。

    “别开。”她说。

    门外，钥匙声终于响了起来。很轻，很短，像有人在试开另一道门。可那声音并不是冲着他们来的，而像是冲着更远处的某个地方。

    许沉抬头，心里忽然冒出一个念头。

    他们想先去值夜室。