发现了什么，周主任的声音第一次真正变了调。

    “把那页放回去。”

    陈老师却把那张纸按在桌上，指尖压住了压痕最深的地方。他抬眼看向门口，声音不高，却像一把终于抽出来的刀。

    “你们封楼，不是怕学生出事。”

    “你们是怕值夜办公室那一栏，写出来的人名。”

    门外彻底没了声音。

    楼道里那点脚步声像被突然按住，连呼吸都停了。许沉站在暗格旁边，手心已经全是汗。他知道，陈老师这句话不是随口推断，而是已经触到了真正的线头。

    值夜办公室。

    那才是封楼和临取之间最脆的一层。学校可以改标题，改说明，改照片，甚至改掉整整两个月的校史，但只要值夜办公室的签字还在，就说明有人真正经手过那些被抹掉的名字。那不是制度的外壳，而是制度的手。

    门外安静了足足几秒，才重新响起周主任的声音。

    这一次，他没有再讲安全，也没有再讲秩序。

    “陈老师，”他慢慢道，“你不该去碰值夜那一栏。”

    许沉抬起头，心脏猛地一缩。

    门外的声音像一根细针，轻轻扎进这间屋子里，带着一种近乎冷静的确认。

    “因为那一栏，早就不是空的了。”