该有的内容。那更像临取单上的词，直接被塞进了广播里。沈岚脸色骤变，猛地朝门口看去：“换口径了。”

    灰袖口的人几乎同时低喝：“别应声。”

    他话音刚落，广播里又响了一句，这次更慢，也更冷。

    “黑框名单未满，空位可补。”

    屋里几个学生的呼吸几乎同时乱了。程野下意识往后退了半步，脚跟撞到书架，发出一声闷响。广播似乎立刻捕捉到了这点动静，停顿了半秒，接着用更平的语调补上后半句。

    “请相关人员按值夜流程，完成补位。”

    门外的周主任脸色彻底变了。

    “关掉！”他厉声喊，“快关掉广播！”

    可走廊上没有人动。因为广播不是谁想关就能关的，那喇叭的线早就接进了旧楼最深的电闸上。灰袖口的人看了一眼天花板，低声道：“来不及了。”

    “什么来不及？”林见夏声音发颤。

    “改口径已经开始，等它念完，名单就会认新词。”他说得极快，“你们听见的不是结束，是确认。广播一确认，临取单就会从楼上落下来。”

    话音未落，维修通道尽头那张挂着的临取单忽然轻轻一颤。

    不是风。

    是它自己动了。

    纸页边缘慢慢卷起，像有什么人隔着楼板在上面翻了一下。紧接着，单子最上头那一排名字里，有一个位置的黑框突然被加粗，像墨水从纸纤维里重新渗出来。许沉看得头皮发麻，因为那个位置旁边，赫然写着沈岚的名字。

    不是门外那个被替换过去的校牌，而是他们眼前这份临取单，已经开始把屋里的沈岚和门外那个沈岚重叠起来。

    “它在并名。”陈老师低声道。

    沈岚整个人像被钉在原地，呼吸都轻了半拍。林见夏伸手想抓她，却被她猛地避开。不是躲林见夏，而是她已经察觉到，自己一旦和别人接触得太久，身上的名字就像会被拽得更紧。

    广播里那道女声还在继续，语调却已经彻底换了。

    “九点四十已到，封楼确认。”

    那一瞬间，走廊外所有光线几乎同时暗了一下。旧楼深处传来一声轻轻的门扣响，不是教室门，是更远处某扇铁门自动上闩的声音。接着，第二声，第三声，像整层楼都在顺着新的口径重新上锁。

    周主任的喉结滚了一下，终于露出一点真正的慌乱。

    “不是这个流程。”他低声道。

    灰袖口的人看向他，眼神冷得近乎嘲讽：“现在知道不是你能说了算了？”

    广播又响了一遍，这回是那句他们最熟悉的封楼通知，可细听之下，尾音已经不一样了。

    “封楼后，请值夜人员核对临取单，确认未配位学生。”

    未配位。

    许沉心里猛地一震。这四个字比“未配合”更狠。未配位，意味着你不是没听话，而是你本来就不该在这个位置上。那不是态度问题，是存在问题。

    “陈老师。”沈岚忽然开口，声音压得很轻，“他们刚才不是在抓我们，是在等九点四十。”

    陈老师没说话，只把那张重复占名的背页又抽出来，手指在纸面上缓慢一压。纸上那行被压得几乎看不清的小字，在广播底噪里反而更刺眼了。

    `名单未满前，不得重复占名。`

    “可现在名单已经满了。”许沉喃喃道。

    陈老师抬起眼，目光从那行字上挪到门外那名被顶着名字的学生身上，最后又落回屋里。

    “所以它要补。”他说。

    广播里那道女声忽然顿了一下，像有人把另一张纸盖在了喇叭前。下一秒，新的口径落下来，冷得像一把刀。

    “请沈岚到门前报到。”

    屋里所有人都僵住了。

    不是请重复名字，也不是请相关人员，而是直接点了沈岚。那一刻，许沉甚至分不清，广播叫的是屋里的沈岚，还是门外那个已经被写成沈岚的学生。可他很清楚一件事，九点四十之后，广播不再只是传话，它开始替名单认人。

    门外的周主任脸色煞白，像终于明白今晚的口径为什么会变。灰袖口的人却在这时候忽然往前一步，压着声对屋里几个人说：“别让她出声，也别替她应。”

    “如果她不说呢？”林见夏急得声音都发紧。

    灰袖口的人看了她一眼，眼底那点疲惫像被硬生生压下去。

    “那就看广播先记谁。”他说，“旧广播每到九点四十会换口径，也会换第一声落点。谁先应，谁先被算进补位。”

    许沉呼吸一滞，抬头去看沈岚。她的脸白得近乎透明，唇线抿得发紧，却没有像刚才那样失控。她只是站在那里，手里攥着文件袋，像在逼自己把每一口气都压稳。

    广播还在继续，像没得到回应就不肯停。

    “请沈岚到门前报到。”