。那边有人会数少了几张。”

    “谁会数？”陈老师问。

    梁砚看着他，眼神很淡。

    “改名单的人。”他说，“他们最怕有人先找到第一份签字。”

    档案间里静了半秒。许沉意识到，梁砚并不是只来送线索的。他是在提醒他们，真正的危险还在后面，但眼下他们不能停。他们刚刚见到上一届学长，等于第一次从一条已经断掉的时间线上，摸到了还活着的那一截。

    沈岚把怀里的作业本抱得更紧，像终于确定它不是一份孤零零的证据，而是和眼前这个人、和上一届、和临时柜、和那张假签字连在一起的线头。她望着梁砚，轻声问了一句：

    “宋知言现在还活着吗？”

    梁砚没有立刻回答。

    他只是看向那道刚刚被掀开的夹层，像在那里看见了某种更旧的影子。过了很久，他才极轻地说：

    “我见过他最后一次，是在晚读铃响之前。”

    话音落下时，走廊外忽然又传来一阵极轻的核对脚步。声音不近，却足够清楚。陈老师抬手示意所有人噤声，梁砚也立刻退回门边，整个人贴着墙站住，像这些年已经习惯了随时把自己藏进阴影里。

    他们刚刚见到他，但还不能让外面的人也看见他。

    因为这一层流程，还没有轮到把上一届重新写回去。