椅子上，像有人正从座位底下慢慢坐直身子。

    沈岚脸色发白，低声道：“那张空位……有人回来了？”

    梁砚盯着那排桌椅，眼神一点点沉下去。

    “不。”他说，“是值日钟没等到归位的人，自己先替他敲了。”

    许沉的喉咙像被什么堵住，连呼吸都变重了。他终于明白为什么学校要让二层一直留着，为什么空位不能乱，为什么钟不能停。那不是为了秩序，是为了让被删的人在流程里始终有一个能被抓回来的位置。只要钟还走，空位还在，名单就能继续补，临取就能继续拖，哪怕拖回来的只是一个越来越不像原来的影子。

    门外，走廊里忽然传来极轻的一声脚步。

    不是上楼，也不是下楼。

    像有人已经站在门口，安静地听了很久。

    随后，那道熟悉的声音隔着门板落下来，慢得像在核对时间。

    “十点四十了。”

    “值日该开始了。”