周主任嘴唇抖了抖：“点名后剩下的空栏，值夜签，临取记录，还有……补签条。”

    “还有一份手抄本。”梁砚接了下去。

    周主任眼神一颤，像被人一下掀开了底：“对。手抄本是年级组留档用的。班里发下去的那份，只是抄写版。”

    许沉愣了一下，随即明白过来。

    原来他们一直在追的，可能只是被抄出去的那一部分。真正的原本，始终在年级组手里。只要那份原册还在，黑框名单就不是凭空出现的，而是从原册里被一遍遍筛出来的结果。

    门外那道女声再次响起，还是同样的平稳：“请出示晚读后留存物。”

    这一次，声音里多了一点催促。像已经确认屋里有人知道流程，便不再兜圈子。

    梁砚缓缓抬起眼：“她不是要进来，是在确认我们有没有把该交的交上去。”

    “要是没交呢？”沈岚问。

    “那就说明今晚的校对不完整。”梁砚说，“不完整，就会开始补。”

    许沉心里一寒：“补什么？”

    “补签，补名，补空位。”梁砚看着那页底册，“年级组那份原册里，少了什么，值夜处就会来补什么。门外的人不是单独一个，她背后连着总册。”

    陈老师忽然问：“总册在哪儿？”

    周主任喉咙滚了滚，半天才挤出一句：“年级组办公室后面，有个资料间。原来是放历年班务卷宗的，后来封了，只剩组长有钥匙。”

    “钥匙谁拿着？”沈岚问。

    “平时组长自己保管。”周主任说，“但晚读封楼后，值夜处的人会来取一次。”

    许沉心头一下跳得厉害。

    这就对上了。值夜处来收留存物，年级组长把原册交出去，班级版发回班里，整个流程像一根看不见的链，夜里绕着教室、宿舍和办公室转一圈，再把被删掉的人一个个按进空缺里。

    梁砚忽然把手伸向柜子底部，从阴影里抽出一张被压在最下层的白卡。那张卡边角发黄，像很多年都没再翻过。卡面上没有名字，只有一行打印得很工整的字。

    `年级组晚读点名底卡`

    沈岚倒吸一口凉气：“它一直在这儿？”

    “不是一直。”梁砚说，“是今天才露出来的。”

    他把白卡翻到背面，背面贴着一小条红色封签，封签边缘有被撕过又重新压平的痕迹。那痕迹太新了，像有人最近刚动过这东西。

    许沉盯着那条封签，忽然有种强烈的感觉：这张卡不是他们找到的，是有人故意让它露出来的。就像之前的宿舍门牌、旧座次表、底册页角，每一次都像碰巧，实则都在把他们往总册那边推。

    “这是什么？”他问。

    梁砚看了他一眼：“第二份点名册的索引卡。班里那份记录座位，年级组这份记录人。”

    陈老师的呼吸都紧了些：“索引卡还在，说明资料间没彻底封死。”

    “对。”梁砚说，“也说明今晚门外这位，不只是来收留存物。她是在确认年级组原册有没有被动过。”

    这时，门外的钥匙又轻轻转了一下。

    咔，咔。

    锁芯像被什么卡住了，没有立刻开。门外那人似乎停了停，接着，走廊里响起一阵极轻的翻页声。像她正拿着一本册子，边对照边往前翻。

    许沉盯着门，背后全是冷汗。他忽然想到，门外那人也许手里拿着的，就是年级组那份第二册的副本。她一边敲门，一边核对他们屋里该交的留存物，一边把今晚的空缺往册子里补齐。

    “她在翻什么？”沈岚低声问。

    周主任脸白得像纸：“年级组移交单。”

    梁砚目光微动：“她已经开始对我们这晚的人数了。”

    许沉心里猛地一缩，立刻去数屋里的人。梁砚、沈岚、陈老师、周主任，还有他自己，五个。可就在他数到第五个的时候，心里却莫名一空，像这个数字本身并不稳，随时可能被别的什么顶掉。

    门外的翻页声停了。

    随后，那道女声再次贴上来：“年级组点名底卡，缺一页。”

    屋里几个人同时一僵。

    缺一页。

    许沉瞬间反应过来，视线落在梁砚手里的白卡上。索引卡在这儿，说明原本应有的那一页不在。缺页不是他们造成的，至少不是今晚才造成的。年级组原册上本来就少了一页，而门外的人就是冲着那页来的。

    “少的是哪一页？”沈岚声音发紧。

    梁砚垂下眼，指尖摩挲了一下白卡边缘：“缺的是被临取走过那一页。”

    这句话让屋里一静。

    临取。又是临取。

    许沉脑子里飞快转起来。黑框名单、临取流程、值夜处、年级组原册，这些东西终于在这一刻扣到了一起。临取不是单纯把人拖走，而是先在年级组总册里