挤出来，“可只要她确认稳定，今晚就会按照原册走。你们现在要是再刺激她，后间会开。”

    “后间开了会怎样？”沈岚问。

    班主任沉默一秒，声音发涩：“会把今晚少过的人，一次性往回补。补到谁的座位上，谁就得空出来。”

    屋里一下静了。

    许沉终于明白班主任为什么一直在怕。不是怕被追责，而是怕原册真的翻开。因为一旦翻开，补位不是把失去的人找回来，而是再从活着的人里挪出一个，去填那个洞。所谓稳定，就是用一层人去换另一层人的暂时不乱。

    “所以你承认少人，是为了让我们闭嘴。”陈老师冷声说。

    班主任没有否认，只是喉头滚了一下：“我承认，是因为她已经听见了。”

    他话音刚落，门外那道女声忽然静了一瞬，像是在核对什么。

    下一秒，锁芯里传来极轻的一声脆响。

    咔。

    不是开锁，是某个卡扣落位。

    许沉浑身一僵，几乎是本能地后退半步。门板没开，可那种“已经开始”的感觉却比开门更清楚。门外的人没有推门，她只是在把流程往下一格一格压。

    “她开始判了。”梁砚低声道。

    “判什么？”周主任声音都变了调。

    梁砚没有看他，只盯着门：“判今晚这班有没有少到必须补位。”

    陈老师急声问：“怎么判？”

    “看口径。”梁砚说，“看屋里有没有人承认少人，看有没有人说出稳定，看班主任是不是还在替原册背书。她刚才已经听到两次稳定，现在要做的，只剩确认这句是不是能直接套进今晚的总册。”

    班主任脸色惨白，像终于意识到自己说漏的那句已经不是单纯的失言，而是把钥匙亲手递给了门外。

    沈岚盯着他，眼里几乎要冒火：“你说稳定的时候，到底在想什么？”

    班主任沉默了很久，才低声道：“我在想，只要这一晚能过去，明天还能把人凑齐。”

    “凑齐？”沈岚重复了一遍，声音冷得发颤，“你们拿什么凑？”

    班主任没有答。

    因为答案太简单了。

    拿别人的位置凑，拿别人的床号凑，拿别人的晚读座位凑，拿任何一个还能被换掉的人去凑。凑到表面上看不出缺口，凑到值夜处满意，凑到年级组盖章，凑到班级稳定四个字再次出现在记录里。

    可现在，这四个字开始变得刺耳。

    不是因为它响，而是因为它太像一把钝刀，反复擦过所有人的耳膜。每一次听见，都像有人在提醒他们，删掉一个人也可以叫稳定，换掉一个位置也可以叫稳定，把缺口藏起来也可以叫稳定。只要最后表上不乱，什么都能被写成稳定。

    梁砚忽然把索引卡推到桌心，轻声道：“那就别让她把稳定写进去。”

    许沉一怔，抬头看他。

    梁砚的眼神很静，却像已经把下一步压好了：“她不是在收纸，是在收口径。只要口径断了，原册今晚就没法直接落章。”

    “怎么断？”陈老师问。

    梁砚侧过脸，看向班主任：“你刚才说的三个缺口，分别对应什么？”

    班主任愣住，像没想到他会在这个时候问这个。

    “第四排末尾的值日号，宿舍门牌对不上的床位，还有黑框名单里盖过两次的那个。”梁砚一字一顿，“哪一个是今晚最先被确认的？”

    班主任脸色变得极难看。

    “说。”梁砚道。

    班主任的嘴唇抖了抖，终于挤出一句：“第四排末尾那个。”

    许沉心头一跳。

    “为什么是他？”

    班主任低着头，声音发哑：“因为座位表、宿舍表、晨会表，最后都会往那儿靠。那里一旦空了，其他两处就会自动补过来。原册里说，末尾位最稳。”

    “谁定的？”沈岚问。

    班主任没有立刻答。

    门外那道女声却在这时再次响起，像是等够了，终于开始往下压最后一步。

    “确认班级稳定。”

    这一句比前几句都更清晰，更像落章前的宣读。

    “确认晚读口径一致。”

    梁砚眼神骤然一冷。

    “确认待补位存在。”

    许沉呼吸一窒。

    门内所有人都明白了。她不是在问，她是在把一整套处理结果读给原册听。只要最后一句被她说完，今晚这班就会被直接压进“稳定”那一栏，缺口也会被固定成某个人的位置。

    梁砚猛地抬头：“不能让她说完。”

    “怎么拦？”陈老师几乎是脱口而出。

    梁砚没有回答，反而转向班主任，声音冷得像刀背：“第四排末尾那个，今晚原本坐的是谁？”

    班主任