去的那个包装成留位，等到所有人都只看见“座位还在”，就再也没人记得是谁先不在了。

    女人终于把笔尖压下去，声音却比刚才更冷：“夜封-3，最后确认。”

    男人没有看她，只把那两张纸一并按住。

    “确认不了。”他说。

    话音落下，纸页边缘忽然自己翘了一下，像被什么从下面顶住。许沉的目光顺着那道细微的起伏落下去，竟在旧座位表的背面，看见了一行被压得很浅很浅的字。

    不是编号，不是名字。

    而是一句已经褪色到几乎看不清的记录。

    “此位曾坐两人，后删一人，余位待补。”

    门外的女人脸色第一次变了。

    屋里所有人也在那一刻明白，男人不是来把自己塞回名单，而是来把那张一直被遮住的第二个名字翻出来。只要那一位还没被真正记回去，第四排就不可能闭环，临取也就不可能真正接档。

    男人缓缓吐出一口气，像终于把憋了很多年的东西吐出来。

    “所以我才说，”他看着屋里的人，声音低得发哑，“我不是学生，但我在名单里有座位。”

    “因为这个座位，不止留给我。”