周主任脸色一白，猛地后退半步，几乎撞上墙。班主任的额头已经渗出汗，整个人像被什么旧记忆拖住，嘴里只反复念着一句：“不能签，不能闭，不能闭……”

    梁砚不再犹豫，直接把桌上的索引卡抽了回来：“沈岚，跟我去旧实验楼。”

    “现在？”沈岚一愣。

    “现在。”他答得没有半点迟疑，“备用电闸既然还在，就说明那边一定有人守着。我们拖住门口这边，去的人越少越快。”

    许沉刚要跟上，男人忽然抬手拦了一下。

    “你别去主楼那条明路。”他说。

    许沉怔住：“为什么？”

    男人的目光落在他身上，平静里带着一点说不清的冷意：“你们现在已经被记录在夜封页里了。走正门，监控会把你们算进接档链。要去，就从旧实验楼西侧的连廊下去，那里有一扇以前运器材的铁门，门后直接通地下间。”

    梁砚眼神一沉：“你怎么知道得这么细？”

    男人淡淡道：“因为我修过那条线。”

    许沉心里一紧，没再多问。现在不是追问他身份的时候。这个人既然能把备用电闸、地下间和连廊说得这么清楚，就说明他确实在那套旧机制里待过，而且待得比他们想象得更深。

    门外女人已经翻到最后一页，笔尖在纸上悬停。

    “倒计时，十秒。”

    男人转身，把那张旧座位表塞回文件夹最底层，随后从外套内侧摸出一把细长的钥匙。那钥匙比普通门钥匙更窄，尾端磨出一道缺口，像专门卡某种老式锁芯。

    “拿着。”他把钥匙递给梁砚。

    梁砚没有立刻接：“这是备用电闸的？”

    “是地下间门锁的。”男人说，“主闸在里面，外门先开。”

    梁砚这才接过，手指在钥匙上停了一瞬，像是在判断这东西到底是线索还是陷阱。

    男人没再说话，只侧身看了一眼门外那名女人，像是在提醒她也该明白，今晚的接档已经被别的线头扯住了。

    “她会追过去。”男人说。

    “谁？”沈岚问。

    “记录人。”他看向门外女人，“不是来签字的，是来补记的。你们一旦动了电闸，她就知道今晚的表单要改。”

    许沉心口发沉：“那你呢？”

    男人没有马上回答。他低头看了眼胸前那张磨旧的座位卡，卡面上的“夜间留位”四个字在灯下几乎要褪成灰。

    “我留在这里。”他说，“如果她真写完，我至少还能把这页掐断在门口。”

    周主任猛地抬头：“你撑不住。”

    男人看着他，竟像笑了一下：“我本来就不是拿来撑住的。我只是当年被放在这儿，直到今天还没被撤走。”

    女人的笔终于落下。

    纸面上划开一道极细的白痕，像一条确认完成的线正慢慢长出来。

    “接档确认，开始记录。”她低声说。

    梁砚一把将索引卡扣进兜里，转头就走：“沈岚，跟上。”

    沈岚不再犹豫，抬脚冲向门口。许沉跟在后面，经过门边时忍不住回头看了一眼。男人仍站在门缝里，没有后退，也没有进屋，只把那扇门留出一条刚好够记录人和接档页通过的空隙。

    那一瞬间，许沉忽然明白，临取人不是来抓他们的，也不是来救他们的。他只是站在制度最早的那道裂缝上，替整个学校把裂口撑到现在。

    三个人一出屋门，走廊里的灯就猛地晃了一下。

    冷白灯光顺着尽头一直铺到楼梯口，像一条被拉直的细薄冰面。旧楼那边似乎真的有什么东西被重新送上了电，远远的，能听见低到几乎发闷的电流声从墙体里传过来。

    梁砚没有停，直接带着他们往西侧走廊拐去。

    旧实验楼的这一侧比正门更冷，墙面斑驳得厉害，窗框外贴着早就褪色的封条，风一吹，纸边轻轻翻起，发出细碎的响。走到连廊下时，空气里那股潮霉味更重了，地面水泥裂缝里积着黑色灰尘，像很多年没人真正走过。

    沈岚压低声音：“你确定电闸在地下间？”

    “确定。”梁砚答得很快，“刚才那个人不会在这种事上撒谎。撒谎没意义，他现在比我们更怕这条线被人接回去。”

    许沉听着这话，心里更沉了几分。旧实验楼的备用电闸，可能正是这一整套系统最怕被碰的东西。因为它不是单纯的开关，它是规则的手动入口。谁掌握了它，谁就有可能看见名单是怎么被推过去的，广播是怎么接上去的，临取页是怎么从夜里生出来的。

    连廊尽头有一扇半锈的铁门，门把手上挂着一圈发黑的铁丝。梁砚蹲下身，从门缝边缘摸了一下，很快找到一处松动的封皮。

    “这里。”他低声说。

    沈岚立刻上前帮忙，两个人合力把那圈铁丝扯松，铁门在极轻的一声吱呀里往里开了