梁砚没有浪费时间，直接把挂钟递到许沉手里：“拿稳。”

    许沉一愣：“你要干什么？”

    梁砚从地下间顺出来的那截短接铜线还在他手里。他没有多解释，只是蹲下去，顺着门缝往里探了探，手指停在焊点旁边那块略微翘起的旧胶皮上。下一秒，他猛地一用力，铜线尖端竟直接插进门板边缘的裂隙。

    沈岚倒吸一口气：“你要硬拆？”

    “不是拆门。”梁砚声音很稳，“是拆封条。”

    他话音刚落，侧门内侧忽然传来一声极轻的咔哒，像锁芯在另一边自己转了一格。许沉背脊一麻，立刻抬头。走廊尽头那道模糊阴影又出现了，这一次更近，像有人从旧连廊那头站到了门后，隔着铁皮和他们对望。

    “有人在里面。”她低声说。

    梁砚没抬头，只把铜线往回一抽，门板边缘的旧胶皮竟跟着翘起一角，露出下面一条已经发黑的细缝。缝里不是墙，而是一道更深的黑，黑得像被封了很多年的空走廊。

    “不是人。”梁砚说，“是门后还留着的读条。”

    许沉没听懂，可她很快就明白了。因为下一秒，门后忽然飘来一串断断续续的广播杂音，极轻，极旧，像磁带被磨损过后残留下来的尾音。

    “……晚读……临位……未清……”

    那声音比新楼里的广播更老，语速更慢，像从另一层年月里传出来。沈岚的手一抖，挂钟差点脱手。许沉看着那条黑缝，觉得自己像是看见了一条被时间压扁的旧走廊，里面站着无数个没来得及离开的人，只等门一开，就会把他们现在听见的一切重新按回最初那一页。

    “旧校区的广播。”梁砚低声说，“果然还在。”

    许沉喉咙发紧：“它在说什么？”

    梁砚盯着那道缝，没有立刻回答。他像是把耳朵贴近了门，又像是在辨认某个太久没出现过的词。过了两秒，他才沉声开口：“它在报一份更早的封楼表。”

    沈岚脸色骤变：“比夜封-3还早？”

    “对。”梁砚说，“夜封-3只是现在这套流程的编号。旧校区那边，编号更低。”

    许沉心口狠狠一缩。她忽然意识到，自己一直以为黑框名单、临取流程、补录页已经足够老了，可现在看来，那些都只是被迁到新楼后重新编号的版本。旧校区里留着的，才是原始的骨架。

    门后那道广播杂音又响了一下，这次更清楚些，像有人在念一串名字，又像在读空缺。

    “……七人未归，封二层，保回读口……”

    许沉猛地抬眼。

    七人未归。

    这个数字像一根细针，直接刺进她脑子里。她几乎能肯定，旧校区的事故，和现在这套制度之间，第一次在眼前对上了。不是一两个学生被抹掉，不是某一次临时封门，而是整整七个名字，被当成“未归”写进封锁条里，成为后来所有删改的起点。

    梁砚终于把手从门边收回来，脸色比刚才更沉：“门后那段广播，应该是事故后的原始回读。”

    “原始回读？”沈岚艰难地重复。

    “就是最初的封锁读词。”梁砚说，“后来新楼把它改了格式，换了签字链，换了广播室，换了钟。可词根没变。你听刚才那句，‘封二层，保回读口’，这比夜封页上的说法更直接。”

    许沉心里发冷，几乎站不稳。保回读口。不是保学生，不是保楼层，是保那个能继续让制度说话的口。也就是说，旧校区被封掉的第一目的，不是避免事故扩散，而是把最初那套读词和流程保下来，避免它断在半路上。

    “所以旧校区不是被废弃，是被封存。”她慢慢说道。

    梁砚看了她一眼，点头：“对。它停用，不是因为出事后不能再用，而是因为那边更早的东西不能被看见。”

    走廊另一头忽然传来急促的脚步声，轻，快，贴着墙走。不是他们这边的人。许沉立刻屏住呼吸，听见那脚步在十几米外停了一下，像有人站在黑暗里不敢靠近。紧接着，一个女人低低的声音从那边传来：“别开门。”

    三个人同时僵住。

    那声音陌生，却又莫名熟悉，像从旧广播里漏出来的一缕旧息。沈岚下意识转过头，许沉却一把按住她的胳膊，低声道：“别回头。”

    女人的声音顿了顿，像隔着一整条旧连廊看着他们：“你们要找的，不在门里，在封条下面。”

    梁砚眼神骤紧：“你是谁？”

    没有回答。

    下一秒，那边只剩一串轻到几乎听不见的脚步，慢慢往后退去，像说话的人从来没出现过。走廊重又陷入安静，只有旧广播还在门后断断续续地吐出几个残字。

    许沉盯着那道黑缝，忽然觉得自己离真相已经很近了。旧校区这扇门后面，藏着最原始的封楼表、事故记录，甚至可能还有那七个名字的第一份签字页。学校把它埋得太深，以至于新楼