值夜老师那么简单……”

    “不是简单。”梁砚低声接上，“他是重做名单里负责补签的人。”

    许沉抬头看他，心里一沉再沉。

    “补签？”

    “对。”梁砚把册子翻到后面几页，指给她看，“名单重做的时候，学生名册、座位表、广播词、家长会页不是一起改完的。先有人把学生端抹掉，再有人去补外部签字。补签不是为了记录，是为了让外面的人也默认删改后的版本。这个岗位不一定固定在一个人身上，但总得有人来签，来盖，来把改过的东西变成看上去已经确认过的事实。”

    许沉盯着那些纸，胃里一阵发冷。她终于明白周明远为什么总在某些夜里出现在不该出现的地方，为什么他能拿到封楼钥匙，为什么他对晚读教室的空位和签字格那么熟。值夜不是他最初的身份，至少不全是。他更像是名单重做流程里的一个中间口，负责把内里改好的东西送到家长和教务都看得见的地方。

    而家长会页，就是那只口。

    “所以家长会不是开给家长看的。”沈岚喃喃道，“是让家长替学校把字签完整。”

    梁砚没否认，只沉默地往后翻。

    越往后，留档页越厚，某些名字被反复改过。旧字擦掉，新的盖上，再补一个“已确认”。许沉看着这些层层叠叠的痕迹，忽然在其中一页边缘发现一行极淡的旁注，不是标准字体，更像后来顺手写上去的提醒。

    “如遇家长质疑，可出示前三年留档页。”

    前三年。

    许沉的目光猛地停住。

    “三年一重做……”她低声说。

    梁砚点头：“对。重做名单不是从学生端开始的，家长端也一起重做。前三年的留档页会被拿来当新证据，旧问题会被覆盖，旧名字会被推回更早一轮。只要连续几次这样做，家长就会和学校一起记成同一个版本。”

    许沉的喉咙一点点收紧。她忽然明白第88章里那句“家长会记录也能被重写”真正可怕的地方，不只是改纸，而是改对抗的方向。等外面的人也接受了新留档，孩子在校内被删掉的痕迹，就不会只停在教室里了。家长会上的签字、确认、理解和配合，会把删改变成“已经商量过”的事。

    她正要再翻，指尖却忽然触到一处不平。

    那页纸背面有压痕。

    许沉将那页轻轻掀开，对着灯看。纸背上竟有一串被铅笔反复描过的小字，像是怕被看见，又像是故意留下些什么。她眯起眼，艰难辨认了几秒，整个人却像被什么钉住了。

    那一行字写的是：

    “家长签字页第七码，不得由同一人重复补签。”

    第七码。

    又是七码。

    许沉的指尖瞬间冰透。家长签字页上也有七码，而且这里写得比座位表更直接，不是空位，不是保留，而是重复补签不得。同一人不能补两次，说明这页纸对应的并不是一场单独的家长会，而是一次带编号的筛查环节。第七码在学生端是连带位，在家长端则是补签位。两个七码并不分开，它们只是同一流程里不同层的触发点。

    “这不是巧合。”她低声说。

    梁砚盯着那行字，神色微微一变：“你想到什么了？”

    许沉没有立刻答，手指缓缓滑到那页最下方。那里有一笔浅得几乎看不清的蓝墨，像被后来的黑笔压住后还勉强剩下半截。她顺着那一点残痕往前看，忽然整个人僵了一下。

    那不是一个完整的名字。

    那是一个她再熟不过的签名开头。

    她的呼吸一下乱了。

    “怎么了？”沈岚察觉到她的反应，急忙问。

    许沉却像没听见。她死死盯着那一页，手指顺着那半个签名慢慢往下压，像只要压住它，那个名字就不会从纸里浮出来。可她已经看清了。那种起笔，那种停顿，那种笔锋往内收的习惯，和她记忆里家里书桌上那张家长通知回执上的签字，一模一样。

    熟悉得让她心脏发沉。

    那是她妈的笔迹。

    不可能。

    她几乎是下意识地往后退了半步，背脊撞上纸箱，发出沉闷一声。梁砚立刻抬头，脸色也变了：“你看见什么了？”

    许沉嘴唇发白，连声音都像被纸页磨过：“我妈的签名。”

    沈岚愣在原地，眼睛一下睁大了。

    储物间里一瞬间安静得只剩呼吸声。许沉盯着那半个熟悉的签名，脑子里像有什么东西被硬生生拽开。她想起几天前家里那张被她翻出来的旧通知单，想起母亲坐在餐桌边低头签字时总会把笔往右偏一点，想起她每次问学校怎么样，对方都只说“没什么，按学校说的办”。那些她原以为只是家长习惯性的敷衍，现在忽然像被这页纸重新点亮，露出另一层更冷的底。

    如果这页签字真是她妈签的，那就说明家里并不是毫不知情。

    而如果