谁看哪一页、谁补哪一格、谁见哪一栏，都得按轮次走。这样即使有人想追，也只能追到一半。第七码通常是最容易卡住的地方，所以最容易被安排成有人反复碰、反复确认的对象。只不过他们不能让同一个人一直签，所以才会写这种提醒。”

    许沉眉心一点点蹙紧：“你是说，第七码以前出过问题？”

    “很可能。”梁砚说，“或者说，第七码是以前有人想起过什么的位置。”

    屋里更静了。那种静不是安全，而是事情忽然变得太清楚之后，反而让人喘不过气。许沉低头看着那页签字留档，忽然有一种非常不好的预感。这个第七码不会只是个编号，它可能是某个曾经被家长真正追问过的人，某个一度差点没被抹干净的缺口。

    也正因为如此，学校才会专门在家长签字页上留下禁令。

    让同一个人不要重复碰。

    让记住的人不敢继续记住。

    外头的摩擦声又响了一下，很轻，像有人把手按在门上试探屋里的动静。沈岚立刻屏住呼吸，许沉也条件反射地把册子往怀里一压。梁砚抬手示意她们别动，过了几秒，那点声音又退了回去，像门外的人只是确认这间储物间还没人出来。

    “他们还在找我们。”沈岚小声说。

    “找的不是我们。”梁砚说，“是这本册子。”

    许沉抬眼。

    梁砚把册子合上，又从里面抽出一张夹在中间的补签页。那页纸和其他页不同，纸质更薄，边缘有一处被折过很多次的痕迹，像是被人专门藏了又拿出来。页顶写着“晚读班家长会补签确认”，可下方只有两行名字被保留完整，其余都用淡墨糊成了一个团。

    “看这里。”梁砚点了点其中一栏。

    许沉顺着看过去，瞳孔微微一缩。

    那一栏旁边的签字人，不只是周明远，还有另一个她没见过的名字，后面标着“代签”。

    “代签？”她脱口而出。

    “家长没来，老师代签。”梁砚说，“家长来过，但签完又忘了，老师补一遍。学校最擅长的就是把流程做成‘补足缺口’，看起来像帮忙，实际上是在把记忆缝上。”

    许沉忽然觉得手里的纸变得很重。她一直以为遗忘发生在看不见的地方，发生在教室、广播、值夜室这些校内节点。可现在她才真正看见，校门外的签字页、家长会记录、代签说明，这些原本该属于“外面”的东西，早就被学校纳进了删改链条里。

    外面的人不是单纯受害者。

    他们有的在不知不觉中被改写，有的在半清醒时选择默认，有的甚至亲手替学校把遗忘补完整。

    “所以周明远不只是值夜老师。”她慢慢说，“他还管家长端。”

    梁砚看着她，没说话，但那沉默已经是答案。

    许沉忽然想起周明远在广播里那种熟得过分的口吻，想起他每次拿钥匙开门时都像在核对什么，想起他在临取流程里那句轻得几乎听不见的“先补签”。原来他不是单线执行者，他是把内外两头都串起来的人。学生端删掉谁，家长端怎么解释，哪一页签字要补，哪一轮要重做，他都参与其中。

    而这意味着，晚读教室不是只被学校包住了。

    它的边界，已经伸到了家长会的桌子上，伸到了校外那只看似普通的签字笔上。

    “我们得把这本册子和那张签到页放一起。”许沉突然说。

    梁砚立刻明白了她的意思：“你想对照出谁参与过重做。”

    “对。”她点头，手指压着册子边缘，“只看学生名单，会觉得是学校在删人。可如果家长会、签字页、代签记录都能对上，就能看出来不只是学校内部。外面的人也在按他们给的版本签字、确认、复述。那些被删掉的人之所以找不回来，不只是因为校内把他们抹了，是因为外面也跟着把他们忘了。”

    沈岚慢慢低下头，像是被这句话击中了什么。她抱着挂钟，声音轻得发飘：“我妈以前来过一次晚读家长会，她回去以后只说‘老师说你们班挺稳定’。我那时候还觉得奇怪，明明那天有个同学没来，她怎么一句都没问。”

    许沉没有接话。

    她看见沈岚的眼神一点点失焦，像是在回忆里找某个缺口。也许那不是她妈妈故意不问，而是她妈妈真的被那套留档页带着一起忘了。学校并不需要家长全都站出来帮忙，只要让他们在几次签字和复述后慢慢接受“班级稳定”这句话，遗忘就已经往外扩了一层。

    “别现在想这个。”梁砚打断了她们，“先把能带走的都带走。”

    他重新把家长签字留档册塞回旧纸箱，只留下那页有第七码注释的补签页，折了两折，压进文件袋里。许沉也把签到页和家长会记录仔细叠好，塞进校服内侧。纸边贴着心口，凉得厉害，却让她意外地安定了一点。

    外面那点摩擦声又远了些，似乎有人正往旧档室另一头去。梁砚贴着门听了一会儿，确认暂时