许沉的指甲深深掐进掌心里，才没有在那句“只是被写成了不存在”里失手发出声音。

    门外那个人还站着，像在等电话那头回话。教务办公室的灯光把门缝照成一条细白的线，线底下映着两双鞋，一前一后，纹丝不动。那不是巡查路过的脚步，更像是回来确认有人没有越界。

    “别出声。”许沉几乎是贴着沈岚的耳侧吐出这三个字。

    沈岚的脸已经白得没了血色，整个人僵在打印机旁边，连吞咽都显得很费力。她看着屏幕上那条还没来得及关掉的记录，眼神像被钉住了一样，落在“离校接口关闭，原因：现册人数不足”那一行上，怎么都挪不开。

    门外的人低声说完那句“教务日志不要外传”后，电话那头似乎回了什么，他嗯了一声，便不再多说。过了几秒，脚步声重新响起，沿着走廊朝楼梯口去了。直到那声音彻底被空旷的楼道吞掉，许沉才慢慢放松肩膀，后背却已经全湿了。

    “他刚才说什么？”沈岚声音发抖，几乎气音一样，“只是被写成了不存在？”

    许沉没有立刻回答。

    她脑子里还在回放那几句断断续续的话。转学口先别放，离校接口也关了，现册还差两个，黑框那边先压住，等总册回填。每一句都像一根钩子，钩着同一件事往外拽。

    不是谁失踪了以后被补写成离校。

    是学校先把人写成不存在，再去找一条最像真的流程把这件事遮住。

    “那个人不是在说人没了。”许沉慢慢开口，声音低得像压在喉咙里，“他是在说，系统里已经不承认这个人存在过了。”

    沈岚怔怔看着她，嘴唇动了动，却没发出声音。

    许沉把视线重新落回电脑屏幕。她刚才没来得及关掉的页面还停在黑框名单关联结果上，左侧一列是黑框人员，右侧一列是晚读缺席，再往下是夜间补录、离校待审。最下面那条“未录入离校”像一道裂口，硬生生把人从制度里剜了出来，又让所有后续处理都变得名正言顺。

    她忽然意识到，学校真正厉害的不是删，而是让删看起来像从来没删过。

    “再查一次。”她说。

    “查什么？”沈岚声音发紧。

    “查现册人数差的那两个。”许沉盯着屏幕，“如果离校口关了，转学口也压着，那这两个缺口不该凭空出现。总册回填要补数，学校一定会先找到能替代他们的名目。”

    她迅速把页面切回流动记录。鼠标点开“现册人数不足”的日志，系统卡顿了几秒，像有一道无形的手在暗处拽着页面不让展开。好在最后还是跳出了更完整的记录框。

    22:41，夜间维护提交。

    22:47，离校接口关闭。

    22:49，转学口暂缓。

    22:51，黑框名单同步总册。

    22:53，现册人数核对未达标准。

    一条一条排下来，像一串冷冰冰的齿轮在咬合。

    许沉的视线扫过“黑框名单同步总册”那一行时，喉咙忽然发紧。同步不是搬运，是覆盖。黑框名单一旦并入总册，原本属于黑框名单的那种“可疑”“待审”“观察”状态，就会被更高一级的记录吞进去。原来还能追的边缘痕迹，会直接被改写成已完成。

    “他们在走回填流程。”梁砚的声音突然从耳机里压出来，短促，带着一点电流杂音。

    许沉和沈岚同时一震。

    “你那边怎么样？”许沉立刻压低声音问。

    “广播室出来人了。”梁砚说，“有人拿着总册往旧广播口走，应该是去做最后一轮回填。我听到他们提了你们去的信息楼的事。”

    许沉心头一沉：“被发现了？”

    “还没有。”梁砚顿了顿，“但他们知道有人在查离校口。你们别停，继续把能看的东西录下来。最好找到那个提交人的名字。”

    提交人。

    许沉猛地抬头，又扫回那条 22:41 的维护提交。屏幕上那一栏本来是空白的，她刚刚只注意到时间和流程，竟没第一时间去点开。她连忙移动鼠标，点在空白处。

    页面闪了一下，弹出一串权限核验失败的提示。可就在那层提示边缘，她还是看见了一点极浅的字影，像被系统故意糊掉了一层。

    她凑近了些，几乎整张脸都快贴到屏幕上，终于辨出三个字。

    程照南。

    许沉的呼吸一下停住了。

    “程照南。”她重复了一遍，声音几乎没起伏。

    沈岚抬起头，眼里全是茫然：“谁？”

    “值夜主任。”许沉的手指慢慢攥紧，“我在办公室名单上见过他。上次封楼通报也是他签的。”

    这个名字一出来，整个教务办公室都像骤然冷了一截。许沉想起前几章里那些从纸面上浮起来的签字，夜间封楼整改完成通报，临取流程确认单，总值夜表补